身為家貓，我是一個(gè)宅。
或許對于一般的家貓來(lái)說(shuō)，擁有宅屬性似乎是種很普遍的現象。但實(shí)際上，家貓與生俱來(lái)的古老傳承從未被抹除，尖牙與利爪就是再好不過(guò)的證明，一旦有機會(huì )回歸故野，我們便會(huì )迅速激起原始卻卓越的生存本能！
真正的貓，總是潛伏于黑夜——身形矯健，步履如飛，穿梭于山澗，騰挪于林海，上天有路，落地無(wú)聲，白日雍容華貴，夜至畢露鋒芒。
舉手投足，風(fēng)馳電掣，仙姿玉質(zhì)，天下無(wú)雙。
這便是——
貓！
雖然吹得爽了，但是很可惜，這種畫(huà)面僅存在于我的幻想，因為我……只能是個(gè)宅。
字面意思，我不能遠足。
也就沒(méi)有回歸故野的可能，這自然也只能算作是種向往。
至于原因，硬要找說(shuō)法的話(huà)，當屬還是「天生絕頂」唄。
自打我能記事起，身體就一直保持著(zhù)如今這副光溜溜的模樣。
不過(guò)這些對我來(lái)說(shuō)確實(shí)不是很重要，因為在記憶中，我從未擁有過(guò)毛發(fā)，自然也不會(huì )為此感到悵然若失。
好在我很擅長(cháng)處理負面情緒，也尋找到了豁達的理由——何必為一個(gè)不存在的東西而傷腦筋呢。
但是禿就是禿，現實(shí)就是現實(shí)，并不是我看不到問(wèn)題，問(wèn)題就不存在。
所以或多或少，「絕頂」還是給我制造了一些困擾。
比如沒(méi)辦法隨心所欲地出門(mén)遛彎兒，因為怕著(zhù)涼。尤其冬季時(shí)節，只能窩在家里陽(yáng)臺隔著(zhù)玻璃曬太陽(yáng)，或者藏進(jìn)被爐，貼著(zhù)艾米分享她的體溫。
然而現實(shí)狀況還要更嚴重。
在我記憶里，自己從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)家太遠，活動(dòng)范圍大都是樓上樓下，前庭后院……最遠，也沒(méi)有延伸到超過(guò)方圓一公里外的區域。
同時(shí)出于某種未知原因，一旦離家太遠，我就會(huì )感覺(jué)到莫名惶恐。并不是產(chǎn)生了抵觸外界的心理，而是身體明顯會(huì )出現抗拒，比如頭暈、心悸、呼吸困難之類(lèi)的不良反應。
久而久之，我開(kāi)始對外面的世界失去了熱情。
不過(guò)再怎么說(shuō)我也是家貓。
家貓，這個(gè)名詞本身也代表了一種取舍。
為了和人類(lèi)建立共生關(guān)系，必然會(huì )出現一些取舍，比如丟掉部分習性，甚至器官，性情也要變得溫順……
這沒(méi)什么不好，因為廣義而言，確實(shí)會(huì )活得更好。
所以。舍，得。有舍有得。
不過(guò)令我感到慰藉的是，家貓也好，死宅也罷，畢竟我還……學(xué)會(huì )了娛樂(lè )。
其實(shí)就是電腦那方面的東西，很早開(kāi)始就學(xué)會(huì )了。
當然，不止是打游戲罵隊友啦……
還包括有制作MOD、PS、編程、編曲、剪輯……涉獵方方面面，可謂雨露均沾。
毫無(wú)疑問(wèn)打開(kāi)了新世界大門(mén)，這也讓我的陰郁還未誕生就一掃而空，甚至頗有一番成就感，收獲了無(wú)與倫比的快樂(lè )。
★★★
二樓書(shū)房是家中較為特殊的房間，二十多平米。最顯眼在于，四周墻面都覆蓋有一層吸音棉。
原因是這里除了一定會(huì )有的書(shū)架跟一臺電腦外，還存在兩把屬于艾米的電吉他，同時(shí)配套有拾音器、音箱、單塊、功放臺、調音臺……總之設備比較齊全。
也就意味著(zhù)，這堆玩意如果火力全開(kāi)，動(dòng)靜肯定小不了，吸音棉都不一定壓得住。當然也考慮到了這些，所以就連墻體內部也都專(zhuān)門(mén)做了消音處理，聲波吸收效果極佳，隔著(zhù)一堵墻就幾乎感知不到里面的震動(dòng)。
其實(shí)艾米并不是那種愛(ài)搖滾的女孩，她從來(lái)沒(méi)有咆哮過(guò)，最常用的也是混響和延遲這兩種吉他單塊，日常清音居多，是很空靈濕潤的音色。
墻根架子上那兩把電吉他，一把單線(xiàn)圈，一把雙線(xiàn)圈。
雙線(xiàn)圈從來(lái)都很少被碰，只是偶爾摘下來(lái)擦擦灰。
書(shū)架是落地式，高兩米有余，貼著(zhù)墻面占據了屋子大半圈，上面塞滿(mǎn)了大大小小的冊子。電腦連帶桌椅那一整套則安置在房間中央，桌面長(cháng)兩米，很寬大，上面除了屏幕鍵盤(pán)之類(lèi)還有兩只監聽(tīng)音箱，椅子正對窗戶(hù)方向。
我當然已經(jīng)身處在書(shū)房，也跳上桌子按下了電腦主機的開(kāi)機鍵，此時(shí)正站在地板上……蹭書(shū)柜。
沒(méi)錯。
我正緊貼一段書(shū)柜，側著(zhù)腦袋，將后腦勺到脊椎這塊范圍，仿佛貼著(zhù)多年未見(jiàn)的情人那般，來(lái)回在書(shū)柜邊緣凸起的棱角上使勁摩擦。
當然不是覺(jué)醒了什么奇怪的癖好！
這種看似古怪的行為，實(shí)際上非常有必要。
別忘了，雖然我天生絕頂，但嚴格來(lái)說(shuō)畢竟不是一絲不掛——我脖子上還存在一枚項圈！
現在它可不是聊勝于無(wú)了，因為這是一個(gè)比電子手環(huán)還厲害很多的東西！
這枚項圈很有用，除了能夠監測身體狀態(tài)以外，還提供一些附加功能，其中就包含一個(gè)重要的模塊：身份認證。
確切地說(shuō)，項圈里面包含了我個(gè)體所持有的賬戶(hù)和密鑰，通俗說(shuō)法就是指賬號密碼這類(lèi)東西，是能讓我接入虛擬現實(shí)的必要材料。
干脆找個(gè)更貼切的說(shuō)法——「鑰匙」。
既然明白了它的重要性，那么重點(diǎn)就是如何使用它。
也很簡(jiǎn)單，只需要打開(kāi)電腦以后，再按下項圈上的某個(gè)按鈕即可。
項圈的設計其實(shí)很符合人體工學(xué)，為了能方便人類(lèi)使用，上面唯一的按鈕被設置在后頸，也就是脖子后面，勉強算是種貼心的設計。
那么問(wèn)題就來(lái)了。
對人類(lèi)而言，這種設計當然再合適不過(guò)，但它顯然很不符合貓體工學(xué)！
因為我夠不到??！
爪子很難摸到那個(gè)位置誒。
順帶一提，貓之所以喜歡人類(lèi)撓自己脖子，正是因為我們自己夠不到，小貓也許可以，但也很吃力就是了，后腿興許能撓到一點(diǎn)，模式卻十分單調，很一般。
哼！如果自己夠得到，哪里還需要人類(lèi)來(lái)?yè)夏?！才不是因為喜歡呢！
大概就是這樣。
好在這種事兒我早就摸得要領(lǐng)，在書(shū)柜邊緣沒(méi)蹭多久就順利觸碰到按鈕，隨著(zhù)脖子周?chē)疗鹨坏兰毤毜牡咨馊?，電腦屏幕開(kāi)始閃爍，鑰匙啟動(dòng)了……
★★★
跳上電腦桌，我搖晃起尾巴。
屏幕變幻著(zhù)精美的貼圖，快速滾動(dòng)的信息刺激著(zhù)視網(wǎng)膜。
可我無(wú)動(dòng)于衷，仿佛進(jìn)入了賢者時(shí)間。
費了那么大勁到了這份兒上，我卻反而開(kāi)始有些百無(wú)聊賴(lài)起來(lái)，不禁無(wú)心閱覽，任由數據刷過(guò)，漸漸陷入了沉思……
其實(shí)我有段日子沒(méi)進(jìn)入書(shū)房了，實(shí)在是因為，這陣子身體狀況開(kāi)始變得越來(lái)越差，也越來(lái)越嗜睡，精神狀態(tài)卻不知為何反倒很活躍，導致容易失眠。
分明看似很矛盾，嗜睡和精神活躍應該算是截然相反的狀態(tài)，對此我也很疑惑，而且我并沒(méi)有被檢查出有什么毛病，但……
衰老，本身就是一種病，是一種治不了的病。
還是少去想這種事情為好，免得再陡增煩惱。
可惜心情已經(jīng)有點(diǎn)微妙，比起要不要馬上玩點(diǎn)什么，我反倒開(kāi)始思索起來(lái)，從剛接觸電子游戲到至今為止的種種過(guò)往……
我不太喜歡玩傳統電子游戲，尤其是競速類(lèi)游戲，再有比如看門(mén)狗那種APRG，或者是CSGO這類(lèi)FPS，也包括DOTA這類(lèi)即時(shí)戰略。
還有很多很多，首當其沖當然還是競速類(lèi)游戲。
有關(guān)于此，其實(shí)槽點(diǎn)很多。
因為我是有原則的貓，一定得好好遵守交通規則。雖然考慮到「緊急避險」這種可能性的存在，但如果不是萬(wàn)不得已而將緊急避險優(yōu)先考慮，本質(zhì)上是本末倒置，這是蠢事，我不喜歡做蠢事。
闖紅燈就屬于該范圍。
可惜我是個(gè)色盲，綠色還好，紅色是真不行。
也就導致我第一次在電腦上模擬開(kāi)車(chē)時(shí)，從來(lái)沒(méi)有踩過(guò)剎車(chē)……
從來(lái)沒(méi)有。
畢竟兩只爪子控制方向已經(jīng)是我的極限了，以至于掛擋這種事，都還要松開(kāi)方向盤(pán)才有可能辦到。
等到我能夠順利停車(chē)……
好吧，實(shí)際上是車(chē)子已經(jīng)在不知何處的墻根底下熄了火，車(chē)頂也不知飛到哪里去，引擎變成一塊稀巴爛的廢鐵，徐徐冒出黑煙。
再回頭看看，整個(gè)數字城市都被我撞得遍地開(kāi)花，狼煙四起，生靈涂炭……
一輛小面包硬是開(kāi)出了鼠式坦克的氣勢。
不久之后，NPC警察已經(jīng)將我團團包圍，我除了可能將面臨終生監禁，還被當場(chǎng)吊銷(xiāo)了本來(lái)就沒(méi)有的駕照……
從那一刻我就知道，我的司機生涯就此斷送。
也還好只是游戲，我不至于真的去坐牢，幸甚至哉。
反正以后看到車(chē)子還是躲遠點(diǎn)好吧……
ARPG指動(dòng)作角色扮演。對我而言基本與競速同理，蹩腳的操作能力約等于兩根人類(lèi)手指，結果可想而知，我連新手村都出不去。
FPS射擊更不消多說(shuō)，我只是從童子，變成了送分童子而已。
而即時(shí)戰略……
我一一嘗試過(guò)所有英雄，愣是被隊友們從家貓叫成了家犬。
就是被罵成了狗子唄……
當然在我看來(lái)，他們罵狗還是罵娘，又與我貓何干。
嗯，精神勝利法。
大概這些過(guò)往的輝煌戰績(jì)，就足以證明我絕頂的水準了。