一名文質(zhì)彬彬的中年男人來(lái)到工廠(chǎng)找到了裘磊，他自稱(chēng)是某出版社總編輯，聯(lián)系到裘磊想把他在微博上發(fā)布的詩(shī)出版成書(shū)。原來(lái)這段時(shí)間以來(lái)，裘磊已經(jīng)將羅小敏所寫(xiě)的詩(shī)都發(fā)布到了微博上，并寫(xiě)明了羅小敏的身份情況，隨著(zhù)時(shí)間的發(fā)酵，羅小敏這個(gè)“打工妹詩(shī)人”漸漸有了熱度，連出版社總編也找了來(lái)。
裘磊對總編的造訪(fǎng)很是開(kāi)心，他自稱(chēng)是羅小敏的朋友并一口答應了下來(lái)，并在幾天之內迅速跟總編簽署了合作協(xié)議。拿到詩(shī)集樣刊的那天，裘磊激動(dòng)的向人偶展示，并對它說(shuō)道：“小敏，告訴你一個(gè)好消息，你的詩(shī)要出版了！出版社的總編親自來(lái)找我的，他特別喜歡你的詩(shī)！小敏，這下你可要出名啦！只要你出名了，得到肯定了，一定會(huì )恢復的！”
出人意料的是，人偶并沒(méi)有絲毫的開(kāi)心，它盯著(zhù)裘磊手中的詩(shī)集，封面上有醒目的四個(gè)大字宣傳語(yǔ)：“打工詩(shī)人”，人偶滿(mǎn)含怒氣的斥責裘磊道：“誰(shuí)讓你出版的！寫(xiě)詩(shī)是我自己的事，我不想讓別人看見(jiàn)！”
“小敏，你就耐心的等著(zhù)吧！總編還說(shuō)了，要推薦你加入作協(xié)，再聯(lián)系新聞媒體報道你的事情，把你樹(shù)立成成功典型，再幫你聯(lián)系一份正式工作，以后你再也不用在流水線(xiàn)上受苦了！”裘磊絲毫也沒(méi)聽(tīng)到人偶的斥責，反而更加欣喜的對人偶繼續說(shuō)著(zhù)。他滿(mǎn)心以為得知這個(gè)好消息后，羅小敏會(huì )恢復過(guò)來(lái)，可沒(méi)想到說(shuō)完這一切以后，人偶突然燃燒了起來(lái)。
裘磊連忙用濕毛巾?yè)錅缌巳伺忌砩系幕?，但短短幾分鐘它已?jīng)被燒得面目全非……
“小敏？小敏你怎么了？”裘磊流著(zhù)淚，焦急的問(wèn)著(zhù)。
“你有什么資格替我做決定！我不想被他們樹(shù)立成什么典型！既然這樣，我燒成灰好了！”人偶勃然大怒的斥責著(zhù)裘磊。
裘磊雖聽(tīng)不見(jiàn)人偶的怒斥，但也品出了幾分，于是試探的問(wèn)道：“你不開(kāi)心嗎？你不喜歡我這樣做嗎？……一定是的……可為什么呢？這不是大好事嗎？”
“裘磊，我知道你是為我好，可那不是我想要的，求你以后不要再幫我做什么了……”人偶漸漸恢復了平靜，對裘磊說(shuō)道。
可裘磊卻沉浸在絕望的情緒中，他望著(zhù)被燒得面目全非的人偶，輕輕幫它擦拭掉灰燼，感慨道：“唉，我真不知道我還能做點(diǎn)什么，才能讓你回來(lái)了……”
陸家舊宅在LYG郊區海邊一個(gè)叫“大有圩”的漁村里，某一天清晨，莫徠在市里跟陸爸爸碰面后，二人一起驅車(chē)抵達了這里。陸爸爸先將莫徠帶到了陸媽媽墳前拜祭了一番?；卮褰?jīng)過(guò)一段長(cháng)長(cháng)的海堤，莫徠和陸爸爸一時(shí)都無(wú)話(huà)，唯有海浪聲聲。莫徠久久的望著(zhù)遼闊的海面，心里沒(méi)有傷感、也沒(méi)有糾結，只剩下一種莫名的平靜和淡然，于是開(kāi)口對陸爸爸說(shuō)道：“叔叔，我也沒(méi)聯(lián)系上陸洲，所以他不知道阿姨的事，我就自己一個(gè)人過(guò)來(lái)看看您”。
“哦……他就是知道，大概也不會(huì )回來(lái)吧？”陸爸爸有些失落的繼續問(wèn)莫徠道，“他還住在山上嗎？”
“應該是吧，我回來(lái)以后就沒(méi)跟他聯(lián)系過(guò)了”，莫徠回答說(shuō)。
陸爸爸轉過(guò)臉去有些愧疚的看著(zhù)莫徠，沉默了一會(huì )說(shuō)道：“他不認我這個(gè)爸，可我不能不認他這個(gè)兒子……孩子，他要是有什么對不住你的地方，我替他給你賠不是了……”
望著(zhù)如此善良，看起來(lái)卻又那么孤獨滄桑的陸爸爸，莫徠一時(shí)竟無(wú)言以對。她跟隨陸爸爸來(lái)到了村里陸家小院，陸爸爸帶她來(lái)到小院東側的偏房，只見(jiàn)里面貼了滿(mǎn)墻的獎狀、書(shū)桌和柜子里放著(zhù)很多書(shū)籍文具、床鋪也是干干凈凈一應俱全。
“這是小洲小時(shí)候的房間……”陸爸爸不無(wú)感慨的說(shuō)道，“聽(tīng)福利院的人說(shuō)，小洲是在車(chē)站發(fā)現的棄嬰，沒(méi)人知道他親爹親媽到底是誰(shuí)。其實(shí)我們這種小地方的人都喜歡男孩，可小洲這孩子從小脾氣怪、不合群，愣是在福利院待了好幾年都沒(méi)人領(lǐng)養，直到他五歲那年來(lái)了我們家。我們兩口子拿他當親生的一樣待，這孩子也確實(shí)爭氣，你看看這滿(mǎn)墻的獎狀，他從小到大就沒(méi)讓我和他媽操過(guò)心……”莫徠打量著(zhù)房間內的一切，仿佛發(fā)現了她所不了解的陸洲的另外一面，耳邊繼續傳來(lái)陸爸爸的話(huà)語(yǔ)：“高中的時(shí)候還連跳兩級，才十五歲就上了大學(xué)，一畢業(yè)就跟幾個(gè)同學(xué)一起創(chuàng )業(yè)，沒(méi)幾年就賺了不少錢(qián)，還在市里給我們買(mǎi)了套房?？蓻](méi)想到啊，我跟他媽覺(jué)得兒子長(cháng)大成人可以享清福的時(shí)候……”陸爸爸說(shuō)著(zhù)說(shuō)著(zhù)便住了聲。莫徠同情的望著(zhù)陸爸爸，安慰他又像是寬慰自己道：“他決定的事，沒(méi)人能改變得了……”陸爸爸點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)：“那時(shí)候他跟我們聯(lián)系越來(lái)越少了，有時(shí)候我跟他媽給他打電話(huà)他都不接……有一天他突然沒(méi)打招呼就回來(lái)了，給了我們一張銀行卡，說(shuō)那里面有一百萬(wàn)，是他全部的積蓄，這筆錢(qián)就當是還了我們這些年的養育之恩，讓我們以后再也別找他了，就當沒(méi)養過(guò)他這個(gè)兒子……到底不是親生的，捂在手心里這么多年都捂不熱這個(gè)沒(méi)人倫的野種！”
莫徠望著(zhù)悲憤交加的陸爸爸，安慰道：“其實(shí)他很在意您和阿姨的，上次您下山以后，他也很痛苦……”陸爸爸擺了擺手說(shuō)道：“你用不著(zhù)跟我說(shuō)好聽(tīng)的了，知子莫若父，他就是個(gè)心冷心狠不講感情的人，我就當沒(méi)養過(guò)這個(gè)兒子……”莫徠正不知該說(shuō)什么的時(shí)候，陸爸爸又勉強調整了情緒，變換了一副平緩的語(yǔ)調對她說(shuō)：“小莫，天不早了，我們先回市里，給你找個(gè)地方住一晚明天再走吧？”莫徠透過(guò)窗戶(hù)打量了一下這個(gè)小院，回答道：“要是方便的話(huà)，我能住在這嗎……”
“這個(gè)老宅子都多年不住人了，不能委屈你??？”陸爸爸拒絕著(zhù)。
“沒(méi)事的叔叔，真的不用麻煩了……”莫徠對陸爸爸說(shuō)道。
陸爸爸打量著(zhù)莫徠幾近哀求的眼神，不由得長(cháng)嘆一聲，答應了下來(lái)。
裘磊在辦公室里跟保衛科老大打了起來(lái)，原因是前段時(shí)間裘磊為了給羅小敏出書(shū)的事數次請假，被老大惡意克扣工資。裘磊本來(lái)態(tài)度很好的跟老大討論此事，沒(méi)想到老大拿人偶說(shuō)事，譏諷裘磊一個(gè)大男人天天把玩具帶在身上、還像個(gè)神經(jīng)病一樣跟玩具對話(huà)……老大這一席話(huà)惹得辦公室所有人哄堂大笑，也徹底激怒了裘磊，他揮拳動(dòng)手將老大按在地上胖揍一頓，雖然出了一口惡氣，但落得個(gè)賠償醫療費和被辭退的后果。
裘磊將幾乎全部的積蓄都賠了進(jìn)去，他帶上人偶、簡(jiǎn)單的收拾了一下個(gè)人物品便離開(kāi)了工廠(chǎng)。此刻天已經(jīng)黑了，工廠(chǎng)地處偏僻，道路兩旁全是荒地，裘磊就這樣茫然無(wú)措的走在空無(wú)一人的路上，他已經(jīng)近乎身無(wú)分文，不知道這個(gè)漫長(cháng)的夜晚該去哪里打發(fā)掉，路兩邊高高的路燈更襯托出幾分荒蕪與寂寥。
“你的胳膊上的傷得上點(diǎn)藥，要不然會(huì )感染的……”人偶打量著(zhù)裘磊失魂落魄的樣子很是同情，它想仔細看看裘磊胳膊上的傷，于是極力的試圖挪動(dòng)著(zhù)，卻從裘磊衣服兜里掉了出來(lái)。
裘磊連忙撿起人偶，只見(jiàn)人偶的眼睛又濕潤了，裘磊似乎讀懂了人偶的心意，那是對自己的同情和關(guān)心，裘磊也忍不住潸然了，他對人偶說(shuō)道：“你不用擔心我，我這點(diǎn)小傷沒(méi)什么的……”
“你這是去哪呀？你身上沒(méi)錢(qián)了吧……”
“今晚咱們先找個(gè)地方隨便對付一下，明天我就去找工作”
“都怪我、是我連累了你……你不要管我了，讓我自生自滅吧……”
“放心吧，都會(huì )好起來(lái)的……小敏，我會(huì )一直陪著(zhù)你，等著(zhù)你回來(lái)的……”
裘磊雖然聽(tīng)不見(jiàn)人偶的話(huà)，但他的回答卻完全默契的吻合了人偶的詢(xún)問(wèn)。當他動(dòng)情而真摯的話(huà)語(yǔ)傳到人偶耳朵里，人偶再次流下了眼淚……
這天晚上，裘磊步行十幾公里來(lái)到郊區一家麥當勞，跟幾個(gè)流浪漢、滯留旅客一起趴在餐桌上對付著(zhù)睡了一夜。第二天一早，他便開(kāi)始四處找工作，為了應付當下的生存問(wèn)題，他已經(jīng)將條件降到最低，保安、倉庫管理員、甚至工地搬磚賣(mài)苦力都去找了，可是人走背運的時(shí)候也許就是一切不順利，一連數日竟一無(wú)所獲。眼看身上只剩下不到一百塊錢(qián)了，再找不到工作真的連飯都吃不起了，裘磊越來(lái)越絕望之時(shí)屋漏偏風(fēng)連陰雨，這段時(shí)間他過(guò)夜的那家麥當勞停業(yè)裝修，這下連棲身之地都沒(méi)有了。
裘磊拎著(zhù)行李、帶著(zhù)人偶來(lái)到了繁華的街頭，感慨這么大的城市竟然連自己的棲身之地都沒(méi)有。在街上來(lái)回轉了半夜，裘磊來(lái)到一個(gè)地下通道，簡(jiǎn)單的打掃出了一塊地方鋪下舊床單，準備在這里對付一夜。不想在整理行李之時(shí)，羅小敏用來(lái)寫(xiě)詩(shī)的那本筆記本掉落在地。裘磊拿起筆記本翻看起來(lái)，之前盡管他把羅小敏的詩(shī)都發(fā)到了微博上，但從未認真過(guò)腦的讀過(guò)羅小敏的詩(shī)，此情此景下，他第一次認真走心的讀了羅小敏的詩(shī)，其中的無(wú)奈和絕望讓他感同身受，不知不覺(jué)見(jiàn)讀出了聲：
“車(chē)間很大，身邊人很多，她卻感到無(wú)比孤獨；
流水線(xiàn)很長(cháng)，她卻永遠重復著(zhù)同一個(gè)單調的工序；
機器吃掉了她的手指，流水線(xiàn)帶走了她的靈魂；
眼淚滲透不進(jìn)鋼鐵，嘆息也被縫紉機的聲音淹沒(méi)；
她好像變成了一個(gè)空空蕩蕩的軀殼；
又好像變成了流水線(xiàn)上那一個(gè)個(gè)沒(méi)有生命的人偶……”
人偶靜靜的躺在旁邊，聽(tīng)裘磊讀著(zhù)她的詩(shī)，它好像發(fā)生了一些難以察覺(jué)的改變，仿佛有了生命一般……
裘磊在半夢(mèng)半醒中混沌睡去，不知道過(guò)了多久，朦朦朧朧間仿佛聽(tīng)到有人在叫他的名字——
“裘磊、裘磊？”
裘磊睜開(kāi)雙眼，只見(jiàn)天已經(jīng)亮了，而映入他眼簾的正是羅小敏——她恢復了人形。
“小敏？！真的是你！你回來(lái)了！”裘磊興奮激動(dòng)之下抓住羅小敏的肩膀上下打量著(zhù)她，仿佛怕她從自己眼前消失一樣。
“回來(lái)了，我回來(lái)了……”羅小敏流下了欣喜的淚水，哽咽得再也說(shuō)不出話(huà)了。
是那首詩(shī)，是裘磊的共情“喚醒”了羅小敏，她抱住了裘磊，兩個(gè)人就這樣在人來(lái)人往的地下通道里緊緊相擁……
一晃數日，莫徠還是一個(gè)人住在陸家舊宅里，每天去海邊走一走、在院子坐一坐，無(wú)所事事也無(wú)所惦念，連她自己都說(shuō)不清自己住在這里的意義是什么。這一天，陸爸爸來(lái)到了小院，給莫徠帶了一些日用品和食物，一番寒暄過(guò)后，二人在小院中央支起桌子喝著(zhù)茶，陸爸爸問(wèn)莫徠道：“杭州那邊工作不忙??？”
“還好，有人幫我盯著(zhù)”，莫徠隨意的回答著(zhù)。
“這個(gè)院子反正也閑著(zhù)，你在這住著(zhù)休息一段時(shí)間都行，可是……老這樣下去也不是辦法吧？你還年輕，也該往前走一步。至于小洲，你就忘了他吧……”陸爸爸語(yǔ)重心長(cháng)的對莫徠說(shuō)道，擔心莫徠誤會(huì )他又補充了兩句，“叔叔沒(méi)有別的意思啊，你千萬(wàn)別誤會(huì )……”
莫徠這才明白陸爸爸的意思，原來(lái)他以為自己是因為放不下陸洲在這里療愈情傷的，既然這個(gè)善良的老人已經(jīng)把話(huà)說(shuō)到這份上了，莫徠索性也決定把話(huà)都說(shuō)明白：“不是您想的那樣的……其實(shí)我沒(méi)有您想得那樣放不下陸洲，他有他自己的選擇，而且我也認為他找到了適合他自己的生活方式，我已經(jīng)不介意了……”
陸爸爸有些茫然的看著(zhù)莫徠，一時(shí)也不知道該說(shuō)什么。
“其實(shí)我挺自私的，我不是為了陸洲、我是把我自己弄丟了，不知道該去哪了……其實(shí)我已經(jīng)有些日子不去想陸洲了，我也知道我不能這樣混混沌沌的過(guò)下去，可晚上一個(gè)人睡不著(zhù)的時(shí)候常常覺(jué)得害怕……心里好像期待著(zhù)會(huì )發(fā)生什么，可從天亮到天黑，一天一天的過(guò)去了，什么也沒(méi)發(fā)生……”莫徠傷感的說(shuō)道。
陸爸爸明顯不明白莫徠的意思，他沉默了一會(huì )，從兜里拿出一個(gè)小盒子打開(kāi)，里面是一枚戒指，他自嘲的笑了笑，對莫徠說(shuō)道：“這是我和小洲他媽一起挑的，本來(lái)想著(zhù)以后給兒媳婦，可這么多年也沒(méi)見(jiàn)他交過(guò)女朋友……你要是不嫌棄的話(huà)，就全當留個(gè)紀念吧……”
不知道為什么，這一刻莫徠的眼淚突然止不住了。從終南山回來(lái)這么久，她終于說(shuō)出了自己的心里話(huà)，盡管傾聽(tīng)這些話(huà)的陸爸爸并不懂得其中的意思、盡管說(shuō)了出來(lái)也并不能改變什么，但她還是覺(jué)得輕松了很多。想到這里，莫徠突然覺(jué)得諷刺又可悲，她本是給別人拍照、傾聽(tīng)別人悲傷的情緒攝影師，而自己的悲傷又有誰(shuí)來(lái)傾聽(tīng)、誰(shuí)來(lái)看到呢？在陸爸爸的百般堅持下，莫徠含淚收下了陸爸爸送的戒指，她再也找不到繼續在這里逗留的理由了，于是當天就辭別了陸爸爸回到了杭州。
入夜了，三面云山、一水抱城的杭州夜景更是迷幻妖嬈，然而在與這番美景毫無(wú)關(guān)系的近郊城鄉結合部的一條無(wú)名小路旁，一個(gè)賣(mài)小籠包的小吃攤支了起來(lái)，羅小敏和裘磊正在攤子上熱火朝天的忙碌著(zhù)。原來(lái)羅小敏“恢復”以后就和裘磊在一起了，羅小敏拿出自己積攢的為數不多的積蓄跟裘磊一起支起小吃攤做起了生意。
這天晚上，出版社總編找了來(lái)，還將羅小敏叫到一旁繼續動(dòng)員她出版詩(shī)集：“小敏，出版詩(shī)集的事你考慮的怎么樣了？”
羅小敏靦腆的笑了笑，未等她說(shuō)什么，總編繼續勸說(shuō)道：“對了！還要告訴你一個(gè)好消息，你的詩(shī)在作協(xié)引起了關(guān)注，他們很歡迎你加入。只要加入了作協(xié)，你也是有公職的人了，以后不用太為生計奔波，專(zhuān)心寫(xiě)作不是更好嗎？”
“不為生計奔波，可能我就什么也寫(xiě)不出來(lái)了，可能還是這種生活更適合我吧……”羅小敏笑了笑，轉身望著(zhù)正在忙碌的裘磊，心滿(mǎn)意足的笑了。
“這樣改變命運的機會(huì )可不常有??？”總編語(yǔ)重心長(cháng)的對羅小敏說(shuō)道。
“江老師，謝謝您的好意，可我是一個(gè)膽小怕事又怯弱的人，我寫(xiě)作也不是為了改變命運。而且進(jìn)入體制內有了公職，我可能就會(huì )失去自己的立場(chǎng)和原則吧？”羅小敏面帶著(zhù)微笑，不卑不亢的對總編說(shuō)道。
總編先是有些驚訝，轉而又變成了贊賞，他沉默了一會(huì )才對羅小敏說(shuō)道：“我總算知道你為什么能寫(xiě)出那些詩(shī)了……”
羅小敏笑了笑，親切的拉總編坐下，跟裘磊一起熱情的招呼著(zhù)他。蒸籠熱氣騰騰、說(shuō)笑喧嘩的食客，羅小敏和裘磊告別了程式化、單調的流水線(xiàn)，回到了滿(mǎn)是煙火氣的生活中，倒也是樂(lè )在其中……
幾天后，羅小敏帶著(zhù)裘磊一起來(lái)到了The Hours，她選擇了一張自己微笑著(zhù)的照片……