第1章 開(kāi)心米花
……
“我是誰(shuí)?”
“我在哪?”
“我在干什么?”
“我靠?!”
錢(qián)州先鋒話(huà)劇社里,周義緩緩睜開(kāi)眼。
模糊的世界漸漸清晰起來(lái),傳入耳鼓的聲音也慢慢豁亮起來(lái),四周?chē)局?zhù)多年未見(jiàn)的同事。
喲?孟夕陽(yáng)也在。她變年輕了,青春、干凈,漂亮得不講道理。不對啊,她不是跟自己在酒店里嗎?
“周義,老板只說(shuō)要解散話(huà)劇社,你怎么突然就暈過(guò)去了?”驚魂未定的孟夕陽(yáng)擔心地問(wèn)道。
“不對不對”,周義的記憶完全不一樣,“我記得我剛剛拿了影帝,在慶祝酒會(huì )上喝醉了,然后我們倆去酒店睡覺(jué)……呀,難道我重生……”
“哇噢?。?!”四周?chē)黄鸷逯?。他們過(guò)濾掉許多不知所云的信息,只記住了“酒店”“睡覺(jué)”等關(guān)鍵詞。
孟夕陽(yáng)氣紅了臉:“周義,你混蛋!”說(shuō)完,生氣地跑出了門(mén)。周義突然反應過(guò)來(lái),我重生歸來(lái),孟夕陽(yáng)還沒(méi)有和我在一起,到酒店睡覺(jué)的事情她并不知情。
“孟夕陽(yáng),你聽(tīng)我解釋?zhuān) 敝芰x趕緊追出去,沖進(jìn)車(chē)來(lái)人往的大街上。
刺目的陽(yáng)光打在臉上,周義一陣眩暈。他穩了穩心神,所見(jiàn)、所聽(tīng)恍如隔世:
這是錢(qián)州市銅錢(qián)大街,密集的自行車(chē)來(lái)往穿梭;對面矗立著(zhù)破舊的百貨大樓;一間店鋪掛著(zhù)“富士膠卷”的店招;理發(fā)店里傳來(lái)林志炫的老歌《單身情歌》:
“抓不住愛(ài)情的我,總是眼睜睜看它溜走,世界上幸福的人到處有,為何不能算我一個(gè)……”
旁邊就是一間報刊亭,周義抓起最新出版的報紙,看到悉尼奧運會(huì )的消息:“在本屆奧運會(huì )上,中國代表隊共獲得28金、16銀、15銅的優(yōu)異成績(jì),位列獎牌榜第三名?!?p> 我去!2000年……
……
周義在大街上“回味”許久,在舊時(shí)代里感受著(zhù)新青春。
一個(gè)多小時(shí)后,才重新回到話(huà)劇社。撫摸著(zhù)店門(mén)口掛著(zhù)的豎式招牌,一切都記起來(lái)了。
當年從錢(qián)州戲劇學(xué)院畢業(yè),滿(mǎn)懷熱血加入先鋒劇社。后來(lái),劇社持續虧損,于2000年解散,大家各奔前程。
從那以后,周義混劇組、跑片場(chǎng),砰了很多釘子,吃了很多苦頭,也演了不少配角。十多年后又重回話(huà)劇舞臺,演了上千場(chǎng),將演技磨練到爐火純青的地步。再后來(lái)得到機會(huì )重返影視圈,四十多歲獲封影帝。
此時(shí)此刻,先鋒劇社解散在即,同事們即將散伙。
既然我重生歸來(lái),劇社就不用解散了吧?把開(kāi)心麻花的那一套搬過(guò)來(lái),我們不就成了開(kāi)心麻花嗎?走開(kāi)心麻花的路,讓開(kāi)心麻花的優(yōu)秀演員們跟著(zhù)我走,多好?
“周義,幫著(zhù)把牌子摘下來(lái)吧?!痹?huà)劇社的投資人之一、小老板米星河走過(guò)來(lái),拍了拍周義的肩膀。他的身后跟著(zhù)孟夕陽(yáng)等人。
“老板,真就這么散伙了?”
“我也不想,一年賠了兩套房,照這么下去連我老婆都得賠進(jìn)去,摘牌吧?!?p> “別啊”,周義擋住摘牌子的人,“其實(shí)換個(gè)思路就能掙錢(qián)?!?p> “換什么思路啊兄弟?編劇都賣(mài)油條去了?!?p> “做喜劇”,周義說(shuō),“以前,我們被‘先鋒’兩個(gè)字帶偏了方向,為了改革而改革,搞了一些虛張聲勢、表面新奇、實(shí)際上尷尬的玩意兒,觀(guān)眾看了不知所云、莫名其妙,誰(shuí)還愿意買(mǎi)票?
“如果我們換個(gè)思路,從最本質(zhì)的快樂(lè )需求出發(fā),排演喜聞樂(lè )見(jiàn)的高質(zhì)量喜劇,讓觀(guān)眾從頭笑到尾,不愁賣(mài)不出票去?!?p> 周義眼睛里閃著(zhù)光,希望將最自信、最激動(dòng)的心情傳遞給在場(chǎng)的每一個(gè)人。
但是,眾人面面相覷,周義的描述他們難以想象,也并不認同。
“這樣”,周義建議,“給我七天時(shí)間,我寫(xiě)一個(gè)劇本出來(lái),排一排、試一試,不行的話(huà)再散伙也不遲,行不行?”
米星河為難地笑了笑:“就算我同意也沒(méi)用,大投資人斷供了,我們沒(méi)錢(qián)了?!?p> “三天!”周義豎起三根手指:“三天我就把劇本寫(xiě)出來(lái),到時(shí)候帶著(zhù)劇本拉投資!”
米星河略有遲疑,周義趁熱打鐵,動(dòng)員孟夕陽(yáng)等人:“大家都堅持了一年多,哪在乎多等三天呢?相信我一次!”
周義的目光從來(lái)沒(méi)有如此真誠過(guò),孟夕陽(yáng)第一個(gè)動(dòng)搖了,附和著(zhù)勸說(shuō)米星河:“要不然,相信他一次?”
不等米星河回應,周義直接替米星河做了決定:“就這么決定了吧,等我三天!就三天!”
周義推著(zhù)米星河、帶著(zhù)眾人回到會(huì )議室:“我還有個(gè)提議,既然決定做喜劇,劇社也應該改個(gè)接地氣的名字。老板姓米,不如就叫做‘開(kāi)心米花’吧,弄好了,咱的話(huà)劇社將來(lái)能上市……”
“上市?你咋不上天?”大家拿周義的話(huà)當笑話(huà)聽(tīng)。
……
原本要解散的劇社,在周義的堅持下暫時(shí)保留了下來(lái)。
劇社有一臺大屁股電腦,周義坐下來(lái)潛心創(chuàng )作。打開(kāi)一個(gè)文檔,敲出劇本的名字:《夏洛特煩惱》——一部現代話(huà)劇史上無(wú)法回避的作品。
劇情、臺詞都在腦子里。話(huà)劇版《夏洛特煩惱》周義看過(guò)好幾個(gè)版本,電影版《夏洛特煩惱》,周義也曾反復“拉片”研究。
周義寫(xiě),眾人圍觀(guān)。他們對“改邪歸正”、“突然成熟”的周義極不適應。
“《夏洛特煩惱》?什么鬼?”
“有關(guān)美國夢(mèng)的故事?”時(shí)下流行美國夢(mèng),國人正以出國為榮。
周義不屑:“不懂別瞎說(shuō),我寫(xiě)的是《夏洛-特煩惱》,不是《夏洛特-煩惱》,夏洛是個(gè)人名?!?p> 眾人恍然大悟,立馬給予由衷的“稱(chēng)贊”,評價(jià)極“高”:
“名字勸退!”
“諧音梗最傻X!”
“這個(gè)劇本排出來(lái),能賣(mài)出10張票我倒立吃自己的翔?!?p> 沒(méi)把周義給氣死:“去你大爺們的狗腿!”
周義對《夏洛特煩惱》的信心當然不是他們能理解的,也不是他們能動(dòng)搖的。同樣,他們也無(wú)法接受周義莫名其妙的自信,該找工作找工作,該找下家找下家去了。
周義沉浸在創(chuàng )作之中。
傍晚,大家各自散去,各回各家。孟夕陽(yáng)也要走,周義央求她留下來(lái),因為有許多寫(xiě)作上的事情要請教。
周義需要把劇本當中2000年以后的梗換成2000年以前的、觀(guān)眾可以理解的梗,所以要一遍一遍向孟夕陽(yáng)確認:“現在流行什么歌”“哪個(gè)歌星最火”“我的老家,就住在這個(gè)臀’,這首歌發(fā)行沒(méi)有”……
孟夕陽(yáng)看周義的眼神一度像看一個(gè)傻子。
一直寫(xiě)到深夜12點(diǎn),周義已經(jīng)寫(xiě)出了三分之一的劇情。
又累又乏又困,寫(xiě)不動(dòng)了。存儲、關(guān)電腦,要趕緊睡上一覺(jué)。
起身、出門(mén)、落鎖……
這時(shí)候他突然想起一個(gè)致命的問(wèn)題來(lái),歪著(zhù)頭反復思考,不得其解。只好厚著(zhù)臉皮問(wèn)孟夕陽(yáng):“嘿嘿嘿,還有一個(gè)問(wèn)題,你知道我住在什么地方嗎?”
“噗!”
還有這樣的人,連自己住哪兒都能忘了?

怡紅院的老校長(cháng)
上車(chē),跟我去怡紅院!