第13章 一陣見(jiàn)血，怒罵同行
周義侃侃而談：“舟記者，我先給大家講個(gè)故事吧，那還是在上大學(xué)的時(shí)候。
“有一次我說(shuō)去看話(huà)劇，一個(gè)老教授問(wèn)我，‘你去看什么？’我說(shuō)去看人民劇院新排的話(huà)劇。老師說(shuō)，看看也無(wú)妨，不過(guò)看完之后，十年之內就也不用再看了。
“話(huà)雖刻薄，可確實(shí)如此。人民劇院全都在模仿老一輩藝術(shù)家演《茶館》時(shí)候的樣子，用一種過(guò)分的、修飾過(guò)的錢(qián)州話(huà)，一種冷漠的、帶點(diǎn)優(yōu)越感的民國腔，表演著(zhù)一些現代人、全國人民刻板印象中老錢(qián)州人的樣子。
“他們說(shuō)這是繼承傳統，要我說(shuō)，這是不思進(jìn)取。他們找到一個(gè)模式一直重復，這是投機取巧，或者說(shuō)是懶惰膽小。
“他們只想著(zhù)怎么努力維持曾經(jīng)的輝煌，延續曾經(jīng)的藝術(shù)風(fēng)格，卻害怕面對市場(chǎng)，害怕面對電視、電影和網(wǎng)絡(luò )的沖擊，害怕面對年輕觀(guān)眾的檢驗。
“真正的藝術(shù)家到死也要不斷否定自己，到死也要不停探尋，可是他們并沒(méi)有，他們還拿一成不變的條條框框來(lái)篩選創(chuàng )新求變的人。
“符合條條框框的，就是他們眼里的好作品、好演員，不符合的，就不是好作品，不是好演員，豈有此理？
“事實(shí)證明，話(huà)劇行業(yè)的蕭條，與傳統話(huà)劇行業(yè)的一成不變有直接的聯(lián)系。
“他們的創(chuàng )作進(jìn)入了死胡同，不得不面對‘演一場(chǎng)賠一場(chǎng)、多演多賠、少演少賠、不演不賠’的尷尬局面。
“追根溯源，最大的癥結就在于與群眾脫節、與生活脫節、與時(shí)代脫節。
“他們說(shuō)我們的作品沒(méi)有做到三貼近，事實(shí)上，真正拋棄三貼近的正是他們。
“還有，他們重復的作品就是好作品嗎？錯！他們排演的作品，總會(huì )給人一種苦大仇深的感覺(jué)。
“陳平原、錢(qián)理群、黃子平三位老師《二十世紀中國文學(xué)三人談》里說(shuō)，二十世紀中國文學(xué)以‘悲涼’為其核心美學(xué)特征，無(wú)論是宏大的國族敘事，還是個(gè)人的家長(cháng)里短，總難以逃脫‘悲情’的整體氛圍。
“老藝術(shù)家們所出演的角色，尤其主角，往往忍辱負重、背負著(zhù)崇高使命或沉重枷鎖，深沉、憂(yōu)郁，抗爭而又抗爭不能?！栋茁乖防锏陌准诬幦绱?，《茶館》里的常四爺如此，就連‘翻排’的哈姆雷特、索爾尼斯、萬(wàn)尼亞舅舅也是如此。
“舟記者，你就職文藝報，接觸的也都是圈里的人，你應該有最直接的感觸，時(shí)代變了，觀(guān)眾變了，審美也已經(jīng)變了。新觀(guān)眾們未必喜歡那樣的題材、角色和沉重的、悲涼的主題。
“我創(chuàng )作和排演《夏洛特煩惱》就是要打破‘套人’的條條框框，從觀(guān)眾的需求、時(shí)代的特點(diǎn)出發(fā)，為話(huà)劇找出路。而且必須要找到出路，為了生存我們別無(wú)選擇！
“人民劇院的導演和演員們想活下去不難，國家養著(zhù)他們，他們什么都不用做就可以活下去。
“我們不行，要不是我創(chuàng )作的《夏洛特煩惱》，開(kāi)心米花話(huà)劇社已經(jīng)散伙了，活不下去了。
“正因為我創(chuàng )造出《夏洛特煩惱》，才從一個(gè)熱愛(ài)話(huà)劇的大師姐那里籌集到20萬(wàn)經(jīng)費，《夏洛特煩惱》才得以排演。
“對了，說(shuō)句題外話(huà)，大師姐看到我的劇本，主動(dòng)要求出演劇中的一個(gè)角色。
“師姐的老公是煤老板，她是闊太太，養尊處優(yōu)，本來(lái)不需要拋頭露面，為什么還主動(dòng)出演？
“因為她被這部話(huà)劇所吸引，跟那些故紙堆里的話(huà)劇不一樣，跟條條框框束縛下的話(huà)劇也完全不同。師姐和我們斷定，這部話(huà)劇必定大賣(mài)。
“事實(shí)證明了我們的預測，請來(lái)的記者交口稱(chēng)贊，新奇、有意思、好玩、接底氣、洋溢著(zhù)時(shí)代氣息，像看陳佩斯和趙本山的小品。
“這些記者們此前根本沒(méi)看過(guò)這樣的話(huà)劇，這才是他們濃墨重彩、加力宣傳的原因，而不是為了三四百塊錢(qián)的車(chē)馬費。
“給您透露個(gè)信息吧，《夏洛特煩惱》首演的門(mén)票就快要賣(mài)完了，后面的場(chǎng)次，門(mén)票銷(xiāo)售也相當火爆。我可以保證，首演過(guò)后，所有場(chǎng)次的門(mén)票都將一票難求。
“對了，趙山河不是執導了一部《古井街坊》嗎？他把《古井街坊》夸成了一朵花，說(shuō)藝術(shù)風(fēng)格對標《茶館》，我想問(wèn)的是，門(mén)票銷(xiāo)售怎么樣呢？不說(shuō)無(wú)人問(wèn)津，總共也沒(méi)賣(mài)出幾張票吧？
“文學(xué)藝術(shù)作品這東西，門(mén)票才是口碑，嘴上說(shuō)好，一分錢(qián)不舍得給你花，那才是真正的否定。
“所以，我想勸勸‘趙山河們’，把自己的腦袋泡在古井里，好好清醒清醒。然后睜開(kāi)眼睛去看看這個(gè)時(shí)代，真真正正感受老百姓的生活和物質(zhì)文化需求，自我革命，悉心創(chuàng )作。
“最好胸懷也要廣一些、度量要大一些，眼睛里多一些欣賞、多一些認同，而不是自我感覺(jué)良好、故步自封、打壓同行……”
周義噼里啪啦、義正辭嚴、炮火轟鳴，把舟自橫聽(tīng)得一愣一愣的，錯愕不已。
舟自橫能做到文藝主筆的位置，是有學(xué)識、有見(jiàn)識、有思考、有水平的。周義這番炮轟，舟自橫內心深處也隱隱共鳴。
原以為周義是個(gè)八面玲瓏的話(huà)劇騙子，不了解話(huà)劇就胡改亂改，美其名曰創(chuàng )新求變，直到聽(tīng)了周義這番話(huà)才恍然發(fā)現，周義對話(huà)劇的理解相當深刻，對人民劇院的點(diǎn)評一針見(jiàn)血。
可以想見(jiàn)，《夏洛特煩惱》的創(chuàng )新也一定是建立在對傳統話(huà)劇的深刻研究上的。周義和《夏洛特煩惱》都值得一次萬(wàn)眾矚目的成功。
唉，好在前來(lái)當面求證，要不然真的冤枉了好人。
舟自橫拿起桌子上的錄音筆，按下停止鍵。站起身來(lái)，主動(dòng)握手：
“周導，聽(tīng)君一席話(huà)，有收獲、有感觸、有共鳴。我很慚愧，起先聽(tīng)了趙山河的話(huà)，先入為主，淺薄了。
“我雖然沒(méi)看過(guò)《夏洛特煩惱》的劇本，也沒(méi)看過(guò)你們的排練，但是就沖你，我對這部話(huà)劇充滿(mǎn)了信心，我相信《夏洛特煩惱》一定大賣(mài)?？傊?，今天能認識你真的太好了，希望能和你交個(gè)朋友?！?p> 周義也笑了。舟自橫能說(shuō)出這番話(huà)來(lái)，說(shuō)明這次會(huì )面是成功的。
“舟記者過(guò)獎了，那么您這篇深度文章……”
“不寫(xiě)了?！敝圩詸M擺著(zhù)說(shuō)慚愧地說(shuō)。
“別不寫(xiě)啊”，周義連忙說(shuō)道，“舟記者，其實(shí)我有個(gè)建議……”
周義最需要的就是持續的炒作，送上門(mén)的記者，他豈能“放”過(guò)，他要“炒作出圈”，繼續擴大影響……