菜市場(chǎng)賣(mài)的那種染色的小雞仔，紫色的或者其他什么顏色的，還有裝在籠子里的一窩一窩的兔子，雪白的或者野兔似的灰棕色的，都很招小孩子的喜歡。孩童時(shí)期的我自然也不能例外。
已經(jīng)是很久遠的事情了，兩歲，或者是三歲？有次母親帶我一起去菜市場(chǎng)買(mǎi)菜，正好看到有個(gè)老爺爺，帶著(zhù)一鐵籠的兔子在賣(mài)，大概有七八只，其中有一只是灰棕色的，其他的都是白色。
我央求母親買(mǎi)一只回去養，可是母親素來(lái)是討厭帶毛的小動(dòng)物的，因為母親說(shuō)過(guò)，她小時(shí)候在老家的時(shí)候，家里面有很多老鼠，南方的老鼠本來(lái)就大，讓她還是非常害怕的，有的老鼠甚至在晚上會(huì )爬到人睡的床上，也會(huì )從人臉上爬過(guò)去。母親經(jīng)歷過(guò)很多次睡夢(mèng)中被老鼠驚醒，所以向來(lái)是不喜歡帶毛的動(dòng)物的。
母親問(wèn)我，買(mǎi)回去之后我會(huì )不會(huì )負責打理，我是信誓旦旦向母親保證的，我一定會(huì )照顧到底。母親問(wèn)了價(jià)錢(qián)，說(shuō)是五塊錢(qián)一只，母親也沒(méi)有講價(jià)，說(shuō)買(mǎi)兩只。我問(wèn)母親，為什么要買(mǎi)兩只，母親說(shuō)，一只的話(huà)怕是太寂寞了，養不活的，我對這話(huà)信以為真，以至于后來(lái)的歲月里我養小動(dòng)物都會(huì )給它們找個(gè)伴。
那個(gè)老爺爺接過(guò)幾張零錢(qián)，從身后拿出來(lái)了一個(gè)紙箱子，從籠中捉了兩只了進(jìn)入就遞給了我。有一只是白色的，另一只是那只灰棕色的。我對老爺爺說(shuō)，我不想要這只灰棕色的，因為這樣的話(huà)，這只灰色的和白色的都沒(méi)有伴了。于是老爺爺就把那只灰棕色的放了回去換了一只。
回家的路上，我一直抱著(zhù)紙箱子，兩只兔子都很小，但對于我來(lái)說(shuō)還是有些分量的。兩只兔子在紙箱里跳來(lái)跳去的，我能聞到它們身上的味道，雖然那可能是臭味，但是我依然很興奮。
回到家，我一直在擺弄這兩只兔子，從剛買(mǎi)回來(lái)的菜里面揪幾片菜葉來(lái)洗干凈喂它們，或者就一直靜靜地看著(zhù)它們。母親雖然向來(lái)不喜歡帶毛的動(dòng)物，但是只要不讓她照看，不讓她上手觸摸的話(huà)，她還是不算很討厭的，于是她也和我一起看。
之后，我發(fā)現了個(gè)問(wèn)題。紙箱子對于不安分的小兔子來(lái)說(shuō)還是太小了，只要人不在旁邊看著(zhù)，它們就想方設法跑出來(lái)，有好幾次母親都叫我把跑出來(lái)的兔子捉回去。還有一點(diǎn)就是紙箱確實(shí)是不耐用，先不說(shuō)這兩只兔子產(chǎn)生的“望月砂”怎么處理，光是兔子尿就把紙箱浸透了，軟趴趴的沒(méi)法用了，最后沒(méi)辦法，母親拿了一個(gè)不用的臉盆，把兔子放進(jìn)去，然后再拿一個(gè)紙箱子掏了底，罩在盆上當圍欄。雖然很簡(jiǎn)陋，但是當時(shí)也只有這樣才能行。
晚上父親下班回來(lái)了，也看了兔子，他說(shuō)這兔子還是很可愛(ài)的，就算之后不想養了也沒(méi)關(guān)系，這兔子還可以吃。我對父親這樣想法很不贊同，畢竟我說(shuō)過(guò)我一定要養到底的，父親于是哈哈一笑。隨后他又開(kāi)始評論起了這個(gè)兔子窩，說(shuō)是太簡(jiǎn)陋了，兔子和屎尿一起在盆子里，肯定算不上高雅的，要是兔子有興致在里面滾上一遭，就更談不上高雅了，所以說(shuō)還是要用籠子養好，籠子底下墊上紙，好打理。
我和母親也沒(méi)有很在意父親這個(gè)提案。吃著(zhù)吃著(zhù)飯話(huà)題就又飄到別的地方去了。
日子依然像流水一樣過(guò)去，大概過(guò)了幾天，亦或是十幾天，不太記得清了，吃過(guò)了晚飯，母親讓我和她一起出去一趟。我問(wèn)母親要去哪里，母親告訴我要去找人要一點(diǎn)奶，父親在井隊上電焊焊東西的時(shí)候閃了眼睛了，很是難受，所以要去找人要一點(diǎn)奶。母親說(shuō)她有個(gè)同事剛生了孩子不久，于是讓我和她一起去。
母親敲開(kāi)了那個(gè)同事家的門(mén)。母親跟她那位同事或者是朋友說(shuō)了說(shuō)情況，我就站在母親身后。那位同事在我看來(lái)也是個(gè)很熱情的阿姨，面對借點(diǎn)奶這種有些突兀的請求，她好像也很愿意幫忙。但是她她已經(jīng)沒(méi)有奶了，因為生了孩子實(shí)在已經(jīng)有四個(gè)多月了，她問(wèn)母親，奶粉的話(huà)行不行，還不等母親回話(huà)，她就跑進(jìn)屋里去了，不一會(huì )兒出來(lái)了，手上拿著(zhù)一小密封袋奶粉和一碗已經(jīng)沖好的奶粉。母親接了過(guò)來(lái)，連聲道謝后就帶著(zhù)我回家了。
那時(shí)候我還不知道有偏方這種東西，自然也不知道電焊時(shí)閃了眼睛用奶母乳滴眼睛會(huì )有效果這種東西就是偏方，后來(lái)長(cháng)大了發(fā)覺(jué)這種偏方完全沒(méi)有用的時(shí)候，心里居感到有些落寞。
第二天父親下班回家了，他的眼睛確實(shí)很紅，滿(mǎn)是血絲。母親對他說(shuō)，只借到了奶粉，不知道行不行。父親看了看那一小袋奶粉，說(shuō)，應該是不行的吧。于是母親有些失望。
我問(wèn)父親，他是怎么把眼睛傷到的，父親告訴我，他在井隊上有些空閑，用毛衣針粗細的鐵簽給我焊了一個(gè)養兔子的籠子。
我一聽(tīng)到這話(huà)時(shí)，心中只有一閃而過(guò)的喜悅，為有了籠子而感到喜悅，隨之而來(lái)的卻是極大的傷感與愧疚，對父親的愧疚，竟為了我的這種無(wú)關(guān)緊要事情傷了自己。
父親倒是像個(gè)沒(méi)事人一樣，依舊自己說(shuō)著(zhù)，“平時(shí)我們都是焊列車(chē)房的，那個(gè)東西大，帶著(zhù)面罩雖然看不清，但是光是手摸著(zhù)憑感覺(jué)都能焊，這個(gè)籠子就不行了，帶著(zhù)面罩什么都看不清，只能就這么直接焊了?！?p> 父親說(shuō)完，又說(shuō)那個(gè)籠子還沒(méi)完成，他想找個(gè)時(shí)間上一層白漆再拿回家來(lái)。
聊完這些，母親說(shuō)我的大姨說(shuō)有奶，那時(shí)候大姨剛生完我的妹妹不久，母親就讓我和父親一起去。
我依然記得那天我給父親滴眼睛都情景，父親躺在床上，我拿著(zhù)裝奶的紙杯給父親滴。第一滴歪了，滴在了父親的臉上，父親拿手擦了擦，對我笑了笑，我也笑了。第二滴沒(méi)有歪，滴進(jìn)了父親眼睛了。
我雖然和父親一起笑，但是心里已經(jīng)快哭了。我不知道為何而傷感，只是如果滴在父親臉上的不是那一滴奶，應該就是我的眼淚吧。
后來(lái)父親說(shuō)眼睛感覺(jué)舒服多了，沒(méi)有之前那么疼了。我想父親應該只是因為心理作用才這么說(shuō)的吧，或許是因為對這個(gè)偏方的信任，或許是因為看我對有了養兔子的籠子感到高興而自己也很高興。
聽(tīng)父親說(shuō)過(guò)，他小時(shí)候生病的時(shí)候，我的奶奶也經(jīng)常用些偏方。比如拉肚子了用草木灰泡水喝，或者吃幾瓣生的大蒜，扭到腳了用藥材嚼碎了敷上之類(lèi)的，也有些更奇怪的，比如說(shuō)小孩子發(fā)瘋要去廟里面拜一拜之類(lèi)的，不過(guò)這類(lèi)屬于迷信多一點(diǎn)了。
后來(lái)兔子養在了外公家，因為外公家有大院子，可以放這些東西。大概養了半年多，兩只兔子已經(jīng)從巴掌大長(cháng)到和貓一般大了，而這時(shí)，我對這兩只兔子的興趣也已經(jīng)消散殆盡了。
有一個(gè)周末，一大家人都聚在外公家，說(shuō)是一起吃晚飯。父親提議，要不把兩只兔子殺了吧，畢竟養著(zhù)還是太麻煩了。這次我沒(méi)有反對，反倒是贊成父親——小孩子可能就是這樣，說(shuō)愛(ài)就一往情深，不愛(ài)轉身就走。
我說(shuō)我想看殺兔子，小舅說(shuō)我是小孩子不能看，說(shuō)著(zhù)提著(zhù)兩只兔子就到廚房去了。不一會(huì )兒他走了出來(lái)，拿了一個(gè)晶瑩剔透的東西給我看，“看，兔子的尿泡，”我看到之后，一下子就哭了起來(lái)，外公過(guò)來(lái)安慰我讓我別太傷心，母親卻說(shuō)，我是因為沒(méi)有看到殺兔子才哭的。果然我的想法什么都逃不過(guò)母親。
后來(lái)晚飯的餐桌上，多了一盤(pán)炒兔子肉。大家都說(shuō)味道很好，我卻一口沒(méi)吃。不是因為虛偽的慈悲，是因為我小時(shí)候并不喜歡吃肉。其實(shí)我本就是虛偽的，明明說(shuō)了照看到底卻想看殺兔子。
那個(gè)偏方嘛，可能從來(lái)沒(méi)有效果，但是母親用奶水養大了我，我又用奶水幫父親滴眼睛，我對父親的愧怍，多少有些彌補了吧。
我一向是不相信所謂偏方的，因為所謂的科學(xué)，除了父親和母親的愛(ài)的偏方。