大爺讓我暗暗吃驚。大爺除了身材比較瘦小和我父親有差別之外,幾乎和我父親一樣:高鼻子,大耳朵,筆直的腰,是標準的美男子,盡管是農民,身上卻有一種說(shuō)不出的高貴的氣質(zhì),他舉止安詳、不俾不亢,沉靜、睿智,總之,與眾不同。
他是我父親的堂哥,是我公公的大哥的兒子。既然他是我的親人,為什么我從來(lái)都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他呢?
原來(lái),這里有一個(gè)非同尋常的故事,說(shuō)來(lái)話(huà)長(cháng)了。
我大伯母,我們稱(chēng)呼她“大娜”(娜取同音,方言:伯母),她的嗓門(mén)很大,說(shuō)話(huà)也快,她一說(shuō)話(huà)稍微不注意聽(tīng)就聽(tīng)成“呱啦呱啦……哇哇哇……!”整個(gè)村子都能聽(tīng)到她說(shuō)話(huà)的聲音。人們都說(shuō)有這么好的嗓門(mén),不做廣播員可惜了。有人說(shuō)如果她去做廣播員,生產(chǎn)隊起碼可以省去很多錢(qián),不用買(mǎi)喇叭,隨時(shí)隨地都可以廣播,耳朵再背的人都可以聽(tīng)到她說(shuō)話(huà)。能說(shuō)這么大聲話(huà)的人,應該中氣很足,身體很好,可也不知道她身上缺少什么?她竟然沒(méi)有孩子。
與她相反,我大爺文質(zhì)彬彬,是個(gè)讀書(shū)人,平時(shí)說(shuō)話(huà)很和氣,脾氣很好,從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)到他說(shuō)一句大聲的話(huà),他像一塊特制的海綿把大娜的大嗓門(mén)的聲音都吸進(jìn)去消化掉了。
大娜不僅嗓門(mén)大,還很會(huì )講理,什么都是她對,別人做什么都是錯的,什么事她都能指責別人,并講出一番道理來(lái),一到吃飯,就大發(fā)脾氣,竟然打拿棍子打她的家公,把老人趕出門(mén)外,不給飯吃。我大爺根本就無(wú)法制止。我公公嗓門(mén)也大,見(jiàn)她這樣對待自己的大哥,義憤填膺,但我公公說(shuō)不過(guò)她,鎮不住。我大伯公的伙食大部分只能在我公公這邊解決。
她的行為引起了全村的公憤,全村人群起而攻之,以前的村長(cháng)十五爺,比現在的村長(cháng)魄力還大,他威風(fēng)凜凜地帶領(lǐng)一幫德高望重的老者來(lái)到大娜家,拍桌子,威嚴地對大娜說(shuō):“我們洛陽(yáng)村從來(lái)都是禮儀之村,不能容忍你這樣的潑婦這樣對待老人!你不得在這里‘造樣’,你滾出我們洛陽(yáng)村,永遠不得‘向’洛陽(yáng)村!”“造樣”就是制造榜樣,一般是貶義詞,“向”是正面看的意思,意思是讓她看也不得看我們村了,就這樣,清理門(mén)戶(hù),把她獵(方言:趕走)走了,讓她永遠不得回來(lái)。
大娜一個(gè)人回了娘家新安村,大爺也跟去著(zhù)大娜,可她犯下了這樣的錯,她娘家也容納不下他們,他們就到新橋圩花錢(qián)買(mǎi)了一間很爛的房子,修修補補,住下來(lái)。
家里老人叫大爺另外娶,說(shuō)大娜不僅沒(méi)有教養,也生不出小孩來(lái),可大爺不聽(tīng),還跟家里斷絕了關(guān)系。他自己的父親他也不管,不養。他父親死的時(shí)候,去通知他,他也不回去,不理睬。是我公公和我父親養我大伯公,料理我大伯公的后事。
一直到長(cháng)大之后,我都想不清楚這到底是什么愛(ài)情?大娜那么惡,脾氣那么大,大爺怎么能容忍這種脾氣呢?大爺是讀書(shū)人,知書(shū)達理,而我大娜如此不孝,大爺為什么還能容忍她?她一輩子也生不出小孩來(lái),他也還是誓死追隨。也許忠孝不能兩全,大爺有大爺的個(gè)性,他也有他的難處。也許再卑微的生命,都會(huì )有愛(ài),愛(ài)情不管在哪里,不管對誰(shuí),都是不平凡的。
村里的人雖然罵過(guò)大娜,驅趕過(guò)她,但圩日去新橋趕圩也不計前嫌,都去她家坐坐,把挑柴的扁擔和茅槍放在她家的屋角、門(mén)角。大家賣(mài)完柴、賣(mài)完竹木,就在她家歇息、吹牛,坐累了,便出去買(mǎi)肉買(mǎi)菜買(mǎi)酒,買(mǎi)回來(lái)了堆滿(mǎn)她家,一直等到大家賣(mài)完?yáng)|西又買(mǎi)好東西之后,清點(diǎn)人數,才集中一起回家。好像把她的事情忘記了,她也好像忘記了那些事情,每次都很熱情禮貌地招呼老家來(lái)的人,給他們遞凳子,叫人家吃粥。
大爺的房子比豬欄高一些,是在人家的高樓旁邊搭建的一間簡(jiǎn)易的房子,跟高樓對比,好像一塊破舊的布條粘在一條豪華的裙子上,我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這么破爛的房子,看著(zhù)他們住的房子我心里暗暗吃驚:這種房子也能住人?
大娜看見(jiàn)我,在屋里面奔走出來(lái),又驚又喜說(shuō):“哎喲!這個(gè)不是我們家九妹嗎?”,當時(shí)我母親并不在我身邊。
我們村里人在旁邊附和說(shuō):“是,她是你家九妹!”然后大家問(wèn)我:“知道不知道這個(gè)人是你家的誰(shuí)?她是你家大娜!”說(shuō)完,他們就教我叫她:“大娜!”。我怯怯地叫她:“大娜!”。
她從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)我,我也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她,她怎么知道我是她家的人呢?并且知道我排第幾,知道我是九妹?大娜對我的態(tài)度,村里人也覺(jué)得驚訝。也許,親人相見(jiàn)是有一定的感覺(jué)的,不需要相認,冥冥之中早就已經(jīng)認識。
大娜抱起我,又親又吻,如久別重逢自己的女兒一樣,接著(zhù),帶我出街,說(shuō)帶我去吃粉,帶我去買(mǎi)新衣服。還沒(méi)走出多遠,剛好碰上我母親忙完過(guò)來(lái)看見(jiàn),制止了,說(shuō)不用去花錢(qián)。大娜長(cháng)得五大三粗,高個(gè)子,牙齒有點(diǎn)不平,皮膚很黑,穿著(zhù)不是很講究,沒(méi)有女人的撫媚,可她能牽得住大爺的心。大爺跟我父親一樣,總是慢里斯條地裝煙到煙斗,一口一口地吸煙,跟村里人談?wù)撜涡蝿?,說(shuō)笑話(huà),很慈祥。
他們兩人的樣子,一點(diǎn)也找不到過(guò)去的陰影。
新橋鎮很繁華,有很多人在叫賣(mài),叫賣(mài)聲和討價(jià)還價(jià),還有砍肉的聲音,匯集成一片巨大的“嗡嗡嗡”聲音。在我眼里只要人多、熱鬧,就是大城市了。也許是嫌這聲音不夠巨大,有一個(gè)喇叭在高聲地廣播,放一些熱情奔放的戰歌,接著(zhù)轉播“對農村廣播”節目。說(shuō)的是廣西的“官話(huà)”,就是桂柳話(huà),我留意聽(tīng)了一下,只聽(tīng)見(jiàn)老是說(shuō)著(zhù)一些“泥儂,擦鞋底,納鞋底,激里功理,得登……”哈哈,不知說(shuō)什么?聽(tīng)不懂!
裝完車(chē),已經(jīng)是下午四點(diǎn)鐘了,那個(gè)司機說(shuō)帶我們去吃飯,在路邊一攤子坐下來(lái),點(diǎn)了幾個(gè)菜。有灌腸的豬紅,有梅菜扣肉,有甩骨白斬狗肉。甩骨白斬狗肉是我們當地歷史悠久的名菜。灌腸的豬紅,是用豬血灌進(jìn)豬粉腸,扎住兩頭,放到水里去煮,然后白切,切成一小片一圈圈的那樣,上面撒點(diǎn)蔥花。
我母親很過(guò)意不去,說(shuō):“哎呀,師傅呀,本來(lái)應該是我請你吃,怎么反過(guò)來(lái)是你請我們呢?”。
司機笑著(zhù)說(shuō):“反正我也得吃飯,難得有機會(huì )請你們吃?!?p> 司機很健談,說(shuō)話(huà)滔滔不絕,也許是走南闖北多了,每一個(gè)菜都能說(shuō)出典故來(lái)。
他說(shuō)以前去廣州出差,吃飯時(shí)候點(diǎn)菜不會(huì )點(diǎn),看菜譜不知道其中的奧秘,有的名稱(chēng)看起來(lái)很好聽(tīng),卻沒(méi)有實(shí)質(zhì)內容。等菜端上來(lái),才知道是上當,菜譜上有:青龍過(guò)海,螞蟻上樹(shù)。青龍過(guò)海,實(shí)際上是空心菜湯,螞蟻上樹(shù),實(shí)際上是粉絲上撒芝麻,空心菜不就是青色的嗎?把它叫做龍也不錯,可是空心菜煮湯并不好吃,這個(gè)菜名就有些名過(guò)其實(shí)了。
司機繼續說(shuō):“這個(gè)梅菜扣肉在廣東很有名哦。這個(gè)菜是吉祥菜,為什么說(shuō)是吉祥菜呢?說(shuō)起來(lái)有一個(gè)故事?!?p> 我母親說(shuō):“師傅,我這個(gè)女兒喜歡聽(tīng)故事,是故事你就說(shuō)說(shuō)給她聽(tīng)唄!”
司機說(shuō):“哈哈,妹妹看起來(lái)天資聰明,看來(lái)以后是讀書(shū)的料子,我觀(guān)察她每當說(shuō)到什么故事,她就很認真的聽(tīng)!好,喜歡聽(tīng),那我就講講”。