回到學(xué)校,就投入了緊張的學(xué)習中,但吃飯和休息的時(shí)候,我會(huì )想起我的父親,我默默地祈禱,祈禱上天保佑我的父親快點(diǎn)好起來(lái)。
到這個(gè)時(shí)候,我也豁出去了,我想萬(wàn)一有什么事,我家里人會(huì )來(lái)通知我,只要我家里人不來(lái)通知我,我父親就還活在世上。
終于,清明節放假了,我們補習班平時(shí)大家都舍不得花時(shí)間回家,但這個(gè)時(shí)候都紛紛回家掃墓了,我們不是迷信,是誠心,大家都想方方面面都做好,不給自己留下遺憾。全班都走空了,我也回家看我父親。
我回到老村,看見(jiàn)我父親好多,并且,能在人扶的情況下,可以坐起來(lái),可以講一些含糊不清的話(huà)了。他看見(jiàn)我,眼睛一亮,示意我母親扶他坐起來(lái),他含糊不清地對我說(shuō):“咿咿呀呀”,我看著(zhù)他的表情和聽(tīng)他的話(huà)音好像是:“九妹,你要好好學(xué)習,不用掛念我那么多,七叔供你讀書(shū)不容易,你要考上大學(xué),不要辜負七叔對你的恩情!”。
我看著(zhù)我父親的眼神,點(diǎn)點(diǎn)頭,眼淚唰唰唰地流下來(lái),我有感覺(jué),這是我和父親最后一次見(jiàn)面。我二嫂說(shuō):“他已經(jīng)好了,你來(lái)看他,你不能掉眼淚,要笑,讓他開(kāi)心一些病才好得快?!比缓缶屠易唛_(kāi)了,我聽(tīng)她這么說(shuō),我又覺(jué)得我父親是好轉了,后來(lái),我跟我家人一起去掃墓,掃完墓回來(lái),我父親已經(jīng)睡了,響著(zhù)均勻的鼾聲,他確實(shí)已經(jīng)好了?
這些日子,主要是我二哥和二姐護理,前一段時(shí)間,我父親知道自己的身體不行了,就教我二哥學(xué)醫,把他的醫學(xué)知識都傳授給我二哥,帶他上山辨認草藥,這回,我二哥自己開(kāi)藥方拿藥或者上山采藥回來(lái)煎給我父親喝。
回到學(xué)校,我恢復以前那樣,投入忘我的備戰中。我還是和以前一樣想,認準一條死理:如果有事,我家里人會(huì )通知我的。
高考,這一天,終于到來(lái)了。
我坐在考場(chǎng)里,和其他同學(xué)一樣,大家表情嚴肅,嚴陣以待,等待著(zhù)鈴聲響起的一霎那,就像起跑的運動(dòng)員,在期待著(zhù):“各座各位,預備——跑!”這一口令。桌子上擺著(zhù)備考的文具。
這一刻的等待,好像等得很久很久。手和眼睛煎熬著(zhù)從來(lái)沒(méi)有過(guò)的清閑和無(wú)聊,以前一直在忙碌,現在突然閑下來(lái),有點(diǎn)不適應。
這時(shí),整個(gè)校園響起“咿咿呀呀”的考場(chǎng)規則廣播,好像沒(méi)完沒(méi)了。
這一點(diǎn)時(shí)間,讓我想起我很小的時(shí)候,有一次,我問(wèn)我二哥:“哥,解放軍打仗的時(shí)候,是誰(shuí)去給他們放音樂(lè )呢?”
我二哥說(shuō):“真實(shí)的打仗是沒(méi)有音樂(lè )的!”
我那時(shí)候真的想不明白,說(shuō)“不放音樂(lè ),他們怎么打的?”
我二哥說(shuō):“誰(shuí)規定開(kāi)音樂(lè )才能打???電影上打仗才有音樂(lè ),真實(shí)的打仗誰(shuí)哪能有音樂(lè )響???音樂(lè )響不就暴露了嗎?在戰場(chǎng)上,不是你死就是我活,還等音樂(lè )響起才開(kāi)槍?zhuān)康饶阏业戒浺魴C,人家早就開(kāi)槍把你打死了?!蔽业谝淮蚊靼琢诉@些事,就如同明白那一個(gè)問(wèn)題:“在黑暗的舊社會(huì )里”并不是舊社會(huì )都是伸手不見(jiàn)五指,舊社會(huì )也有光線(xiàn)。
現在,我在想:我們現在算不算是在戰場(chǎng)上呢?算不算是沒(méi)有硝煙的戰爭?
“鈴鈴鈴……”隨著(zhù)清脆的鈴聲,響第一次預備鈴,心跳不禁加快??瓤?,不要亂啊,快深呼吸,我默默地安慰自己:鎮定、鎮定。我擰開(kāi)了筆。
“鈴鈴鈴……”第二次鈴聲響起,頓時(shí),教室里所有人的都動(dòng)筆了,有的桌子響“沙沙沙”,有的桌子干脆響“篤篤篤……”,各種響聲匯集成了一片急促的聲音,如鼓聲,更像暴風(fēng)驟雨。
“有志者、事竟成,破釜沉舟,百二秦關(guān)終屬楚;苦心人、天不負,臥薪嘗膽,三千越甲可吞吳?!蔽医K于可以拼搏一場(chǎng)了,清華北大生就在此誕生了,我熱淚盈眶。一邊擦眼淚一邊刷刷刷地寫(xiě)。突然又想,哎,怎么想那么多???不能走神!趕緊寫(xiě),快!快!快!我只知道我寫(xiě)得很快。
終于,一科一科考完了。戰斗就這樣在激動(dòng)中結束了。
這些天,在考試,我偶爾有點(diǎn)預感,預感我父親是出事了,可是,容不得我多想,我仍是堅持這點(diǎn):如果有事,我家人會(huì )來(lái)通知我的。
考完試后,在走回宿舍的路上,班主任拿來(lái)一疊信,我收到了我七叔寫(xiě)給我的信。我的心顫抖了一下,我不敢打開(kāi),我能預感到這是噩耗,我飛快地奔跑回宿舍,脫鞋,爬上架床,那時(shí)候我是睡上鋪架床。我放下蚊帳,蓋上被子,做好一切準備之后,閉上眼睛,好久好久也不敢拿出七叔的信來(lái)看,不知過(guò)了多少個(gè)世紀,我才鼓起勇氣拿出來(lái),一點(diǎn)點(diǎn)地撕開(kāi)。
只見(jiàn)我七叔信上寫(xiě):“小雨,當你收到這封信,你的父親已經(jīng)不在人世了。你父親去世,你哥給我發(fā)來(lái)電報,我才寫(xiě)這封信,寄去途中又有幾天的旅途,我想你也是正在高考。我知道高考時(shí)候會(huì )有隔離期,老師不會(huì )馬上把信交給你,所以,當你收到這封信,你父親大概已經(jīng)去世了一個(gè)星期,我因工作忙也不能趕回家去給他送行,只能對著(zhù)南面的方向默哀,大叫幾聲哥哥……”
“嗚嗚嗚……”我很小聲地壓抑地痛哭,因為宿舍有同學(xué)在,她們在說(shuō)說(shuō)笑笑。
我的隔壁床同學(xué),揭開(kāi)我的蚊帳,問(wèn)我“楊小雨,你為什么哭了?是不是考得不好?”她關(guān)心地說(shuō):“你別害怕,現在還不知道答案,比你考得差的人多了去,你不要那么敏感吧?”
我也不知為什么,就把我的七叔的信遞給她,說(shuō):“我收到我家里人的信,說(shuō)我叔不在了……”
她頓時(shí)也哭了,她把信拿過(guò)去大致看了一下,又把信還給我,伸手進(jìn)來(lái)抓住我的肩膀,一邊哭一邊說(shuō):“楊小雨,你不要那么傷心,人不在了,哭也哭不回來(lái),老師說(shuō)一會(huì )可以回家了,過(guò)幾天才來(lái)填志愿,那時(shí)候再收拾東西,你先回去看看吧?!?p> 我強忍著(zhù)悲痛趕回到老村,老村還是那個(gè)樣子,可我只覺(jué)得一切都變樣了。這個(gè)世界,有父親和失去父親真是兩個(gè)不同的世界的,有父親的日子,有關(guān)心、有依靠、有督促、有家教、有溫暖、有歡笑,而沒(méi)有父親,世界對于我來(lái)說(shuō)就什么也沒(méi)有了,我只覺(jué)得自己的心很苦,覺(jué)得很孤單。
我家里人說(shuō),是我父親臨終前打手勢不讓通知我回來(lái)為他送行,他說(shuō)要讓我安心考試,讓我考上大學(xué)。在出殯那天,好好的太陽(yáng)烈日天氣,突然下起了暴雨,大家都說(shuō)可能蒼天也為父親的離去而大悲吧?
我從下午回到家就一直嚎啕大哭,直到夜晚天黑了要吃飯也沒(méi)辦法吃,眼淚不停地流到碗里,好幾次放下飯碗離開(kāi)飯桌,走到一邊,扶著(zhù)凳子或扶著(zhù)墻壁而哭。
這天,正好是父親的“頭七”。我姑姑回來(lái)拜祭我的父親,她按照慣例,買(mǎi)一只豬腳回來(lái)燉粥吃。她安慰我說(shuō):“你不要那么傷心,你父親他已經(jīng)不喜歡你了,他丟下你要走,是他狠心??!”
在一陣陣的痛哭之后,恍惚中,我覺(jué)得我的父親還沒(méi)有走,他只是出遠門(mén)去了,不久,他會(huì )回來(lái)的,從此,父親,永遠地走進(jìn)我的夢(mèng)里!
在那段時(shí)間,在屋里聽(tīng)到外面的腳步聲,總習慣地以為是父親回來(lái)了,以為把門(mén)打開(kāi),會(huì )看見(jiàn)他,會(huì )聽(tīng)到他很慈愛(ài)地叫我一聲:“九妹!”。晚上點(diǎn)燈,老是惦記著(zhù)父親剛勞動(dòng)回來(lái),他卷著(zhù)褲腳坐在那個(gè)角落抽煙,我要叫他過(guò)來(lái)吃飯,叫他洗腳,并纏著(zhù)他叫他給我們講“古”。走在村里,總是習慣感覺(jué)他會(huì )從那邊的屋角轉彎處伴隨著(zhù)他爽朗的笑聲閃出來(lái),他身后總是跟著(zhù)一只歡快搖尾巴的狗。他呼喝著(zhù)狗,笑哈哈地和鄰居打招呼,說(shuō)笑話(huà)逗人家笑。走到山上,我會(huì )感覺(jué)看見(jiàn)我父親從竹叢里閃出來(lái),他在為竹筍捉蟲(chóng)子,竹子旁和樹(shù)木旁的草長(cháng)高了,父親會(huì )用刀割,或用鏟子把雜草鏟除……走在田邊地頭會(huì )看見(jiàn)父親在放牛、放鴨子。坐在院子里,我會(huì )感覺(jué)父親他會(huì )在院子里做木工。家里的家俱無(wú)一不是父親自己親手制作的,有時(shí),也會(huì )把有彎度的樹(shù)根另外處理,經(jīng)過(guò)精心制作,做成一副副精美的可以賣(mài)錢(qián)的“牛扼”。有時(shí),他也會(huì )精心地編織籮筐和糞簊或者椅子。有時(shí),他也會(huì )剁碎整理翻曬一些從山上採來(lái)的草藥。走在鄉村的小路,我會(huì )感覺(jué)到有外村的鄉親來(lái)問(wèn)路,他們詢(xún)問(wèn)我家在何處?他們是來(lái)找我父親尋醫問(wèn)藥或上門(mén)來(lái)領(lǐng)取我父親編織的籮筐和簸箕的。我家經(jīng)常高朋滿(mǎn)座,歡聲笑語(yǔ),父親送走了一批又一批客人。
可是,屋后山上那曬著(zhù)的我父親的衣服和被子,村里習慣,人去了之后,把病榻的衣服和被子洗了曬,曬十天半個(gè)月才收回來(lái)。這些讓我刺痛,讓我絕望:我的父親走了!他真的走了!我再也見(jiàn)不到他了!
這一年,我父親剛好正壽,六十歲。