對于他們之間的過(guò)往，他每次想起，總是覺(jué)得對不起她。而如果一切重新來(lái)過(guò)，這些過(guò)去的軌跡會(huì )發(fā)生怎樣的變化呢？
有時(shí)，一個(gè)小小的偶爾的細節就會(huì )決定故事的走向，但在細節已然如是的情況下，故事的發(fā)展反而難以發(fā)生本質(zhì)上的變化。
比如，那一天他沒(méi)有打開(kāi)收音機，或者前一天沒(méi)有從同學(xué)處借收音機，或者打開(kāi)收音機收聽(tīng)的是其他的節目，那么所有這一切的故事都無(wú)從談起。
這是生活中極為偶然的小事，卻決定了故事的全部。
而如果讓這些小事依然如故，僅憑主觀(guān)意愿去改變故事情節的走向，卻發(fā)現非常非常困難。
每一件事，似乎都在故事情節中無(wú)法改變。
為什么？因為那樣的年紀，那樣的經(jīng)歷，那樣的性格，那樣的主客觀(guān)所有一切的條件，已經(jīng)決定了事情必定會(huì )那樣的發(fā)展。即使具體的某些細節可能會(huì )發(fā)生變化，但對于故事的主線(xiàn)卻并無(wú)根本性的影響。
反而是看似偶然的小事，比如后來(lái)時(shí)隔很久之后他再次寫(xiě)信給她，而她已經(jīng)離開(kāi)了原單位一段時(shí)間，如果不是她曾經(jīng)的同事看了信之后覺(jué)得有必要轉寄給她，那么他們之間的故事可能早就結束了，或者至少也會(huì )經(jīng)歷更多的現在無(wú)法想象的波折。
他們之間的信也不是全部完整地被保留了下來(lái)。他們在信中提到的他寫(xiě)給她的被折成紙鶴的那封信，就永遠地遺失了。信的內容也就無(wú)法再現了。
在很多年之后，有一天他對于自己的生命存在進(jìn)行了一番設想——他的生命存在，究竟對誰(shuí)而言才是真正重要的呢？
在仔細深入地推想、思考之后，他發(fā)現，其實(shí)他的生命，只對一個(gè)人來(lái)說(shuō)才是真正重要的，那就是她。
在他設想這個(gè)問(wèn)題的時(shí)候，他的父母已經(jīng)去世好幾年了，他們的孩子也已經(jīng)長(cháng)大，即將去尋找屬于自己的世界和生活。
對于其他人，他的生命存在，有或是無(wú)，存在或是不存在，究竟而言，是沒(méi)有本質(zhì)區別的。甚至連重要性都談不上。
以生命的覺(jué)醒而言，每個(gè)心向覺(jué)醒的生命，都必將走向覺(jué)醒。這個(gè)時(shí)代，并不缺少能夠引導生命走向覺(jué)醒的好書(shū)和老師。
他自己也并沒(méi)有走完修行之路，與很多正在修行途中的人一樣，他也在自己的修行之路上蹣跚前進(jìn)著(zhù)。
但回首她與他之間的一切，就會(huì )發(fā)現，如果將他從她的生命中剝離，她就沒(méi)有了獨立的生命。
而從她的生命中剝離出來(lái)的他，雖然也會(huì )是滿(mǎn)身傷痕，但總體來(lái)說(shuō)，他還是獨立的，是完整的。
這就是他與她之間最根本的不同之處。
她是他的港灣，離開(kāi)了港灣，他的命運不過(guò)是漂泊。
而他是她的生命，離開(kāi)了他，她也就沒(méi)有了活下去的意義。
可以說(shuō)，自從她在19歲的時(shí)候遇見(jiàn)了他，他就點(diǎn)燃了她生命中的燈。
從此，她生命的全部意義就是守護這盞生命中的燈。
也許在他看來(lái)，她所守護的這盞燈完全可以替換為她生命中本有的隱藏得更深的那盞光明之燈、智慧之燈、永恒之燈。
但她沒(méi)有任何想要替換的想法。
她也不在乎自己的生命能否永恒。
她只知道，在生命的當下，她現在守護的這盞燈是這樣的真實(shí)——雖然她自己也常說(shuō)，她守護的更像是一個(gè)夢(mèng)。
為了這個(gè)夢(mèng)，她義無(wú)反顧地沖破了所有一切阻擋她的障礙，無(wú)視于那時(shí)的他幾近于一無(wú)所有。
她跟著(zhù)他到處漂泊，從一個(gè)城市到另一個(gè)城市（11個(gè)城市），從一個(gè)省份到另一個(gè)省份（5個(gè)省份），從北方到南方，從內陸到濱海，他們租住過(guò)的地方已經(jīng)多到數不清。搬家的次數就更多了，應該不下三十幾次。
最困難的時(shí)候，記得有一次需要到處翻找硬幣才能買(mǎi)上幾個(gè)饅頭充饑。但即使如此艱難，她也從未想過(guò)離開(kāi)他。
祝愿他珍惜她的愛(ài)與情意，不負她一生的守候。
祝愿她跟隨他的腳步，早日點(diǎn)亮生命中更為寶貴的智慧之燈、永恒之燈！那是他今生今世最想送給她的禮物！
愿他們的愛(ài)情成為鑄就大愛(ài)和智慧之道的助力，愿他們的心和靈魂在永恒的紅楓湖畔相擁而立，融入光明、大愛(ài)，與永恒......