我家旁邊的小河終于有水流下來(lái)了。水流有點(diǎn)兒渾濁，從遠看，水流是淺綠色的。
我穿得很暖和。
我走到哥哥家去玩。哥哥正在炒菜。油麥菜。我看見(jiàn)了從煤氣灶里騰騰冒出來(lái)的火苗，我覺(jué)得在這方面，煤氣可以節省一點(diǎn)。我便對哥哥說(shuō)：“哥哥，這煤氣可以關(guān)小一點(diǎn)。太大了！”
哥哥說(shuō)：“不算很大??！再小一點(diǎn)的話(huà)，很難炒的?！?p> 我想說(shuō)：“關(guān)小一點(diǎn)煤氣吧！這樣子可以節省一點(diǎn)?！钡?，我終于還是沒(méi)有說(shuō)出來(lái)了。我沒(méi)有和他在這方面繼續討論下去。
我們開(kāi)始談?wù)撘路?p> 我穿著(zhù)一件黑色的絨大衣。
奶奶在哥哥家里。此時(shí)，她站在他旁邊。我們都看著(zhù)他炒菜。
我說(shuō)：“我的妹妹過(guò)年托我的弟弟送一件棉襖回來(lái)給我。我說(shuō)了不用她買(mǎi)給我的，她硬是要買(mǎi)。還說(shuō)，我過(guò)年沒(méi)有新衣服穿，怎么辦呢？不過(guò)，我現在穿的這件絨大衣還是二姐的呢！全部料都還很好，就是袖子短了一點(diǎn)兒！她那時(shí)候穿，剛好合適！”
奶奶說(shuō)：“是呀！你穿著(zhù)這一件衣服挺好看的！”
哥哥一邊炒菜一邊說(shuō)：“要是你穿不合適，就給大嫂穿吧！”
奶奶也說(shuō)：“是呀！大嫂穿什么都合適！她有一件衣服很好看，還是你的晚姑給的。有毛的，一條一條的毛，很好看！”
我說(shuō)：“大嫂穿二姐的衣服之類(lèi)的就剛好合適！二姐還有一雙很好的鞋子擱在家里，她嫌它的款式不好，就沒(méi)有拿過(guò)來(lái)穿了。我叫她拿來(lái)穿，她硬是說(shuō)穿不合適?！?p> 奶奶說(shuō)：“你大嫂沒(méi)有衣服穿……你的大姑打電話(huà)回來(lái)，說(shuō)，買(mǎi)了一件新衣服給我，還是有毛的，八十元錢(qián)一件。又還沒(méi)有拿回來(lái)，誰(shuí)知道是怎樣的??！也當然不知道到底暖和不暖和！”
哥哥說(shuō)：“現在什么都貴了！”
我說(shuō)：“八十元一件，那還算是便宜的了！我媽媽買(mǎi)一件紅色的棉襖，她說(shuō)是新款式的，一百二，算得上是比較便宜的啦！別人買(mǎi)都買(mǎi)不到！唉，現在什么都貴！特別是……什么東西都漲價(jià)了！”
我對奶奶說(shuō)：“奶奶，我穿的這一件絨大衣其實(shí)是沒(méi)有棉的。不信，你看?！闭f(shuō)著(zhù)，我將我所穿著(zhù)的絨大衣的下衣擺的里層翻出來(lái)給奶奶看。
她說(shuō)：“是喲！不過(guò)，她的絨料很好！”
我說(shuō)：“奶奶，這件絨大衣是二姐穿過(guò)的。她嫌太老土了，不敢穿出去了。我有時(shí)候會(huì )覺(jué)得它像是爺爺穿的那一種大衣，我害怕我穿在身上，你們會(huì )說(shuō)——‘哎呀，你穿的是爺爺的衣服！’我害怕你們會(huì )說(shuō)我穿的是爺爺的衣服，而他都沒(méi)得穿了！”
奶奶說(shuō)：“不是、不是！這哪里是你爺爺穿的衣服呢？這就是你們年輕人穿的衣服??！真的！這真的是你們年輕人穿的！拿你們年輕人穿的衣服給你爺爺，他也會(huì )不敢穿的??！”
話(huà)說(shuō)到這里，奶奶看見(jiàn)鍋里好像挺少水花，覺(jué)得這樣子炒菜會(huì )太干，就對哥哥說(shuō)：“這樣炒菜會(huì )不會(huì )太干??？多灑點(diǎn)水去唄！”
哥哥說(shuō)：“不會(huì )干??！已經(jīng)有水花了??！”他說(shuō)著(zhù)，用菜鏟子攪了一攪鍋里已經(jīng)炒得差不多了的油麥菜。鍋里有一點(diǎn)兒水花。但是，哥哥還是順從地從水勺子里再灑一點(diǎn)兒水花到鍋里。
奶奶說(shuō)：“再灑一點(diǎn)水花！”
哥哥一邊說(shuō)“已經(jīng)夠了”，一邊把小鍋蓋子蓋在鍋里。
奶奶說(shuō)：“在這里吃飯吧？”
我說(shuō)：“不了。我已經(jīng)吃了飯了。我每天煮好了飯等我媽媽一回來(lái)就有飯吃?！?p> 奶奶說(shuō)：“在這里吃幾根青菜吧？”
我又推辭著(zhù)說(shuō)：“不了。我已經(jīng)吃了飯了?！?p> 哥哥問(wèn)我：“網(wǎng)絡(luò )好不好??？卡不卡??？”
我說(shuō)：“不好！很卡！可能一方面是因為所裝的網(wǎng)絡(luò )的問(wèn)題，一方面是我那一臺電腦的問(wèn)題?！蔽覀冄b的網(wǎng)絡(luò )是中國聯(lián)通。只是裝了一個(gè)網(wǎng)絡(luò )。哥哥和堂弟從我家里接過(guò)去。
哥哥說(shuō)：“我們上午都沒(méi)有再上網(wǎng)了。還卡??？”
我不知道應該怎樣去辯駁說(shuō)：不是因為只裝了一個(gè)網(wǎng)絡(luò )、三個(gè)人用的問(wèn)題。
我沒(méi)有找到一句很順溜的話(huà)語(yǔ)來(lái)表達這一種意思，我感覺(jué)到我的大腦一下子變得沒(méi)有那么發(fā)達了。
哥哥說(shuō)：“你大嫂上午上了網(wǎng)，覺(jué)得上午的網(wǎng)絡(luò )會(huì )好一點(diǎn)，而晚上會(huì )卡一點(diǎn)?！?p> 我說(shuō)：“反正，我的那邊都很卡、很難上??！”
哥哥說(shuō)：“一方面是所裝的網(wǎng)絡(luò )的問(wèn)題，一方面……主要是你的電腦……也有很大的問(wèn)題?！?p> 我說(shuō)：“唔……”我們一時(shí)之間不知道該談?wù)撌裁戳?。我們不知道網(wǎng)絡(luò )的問(wèn)題應該怎樣去解決；除了出錢(qián)與否的問(wèn)題。我看了一下窗外。外面下起了微微的細雨。我們家鄉的方言把微微的細雨說(shuō)成是“雨微子”。外面響起了叔叔的豁達的聲音：“下雨微子咯！”
我把戴著(zhù)的一雙皮的棉手套脫下來(lái)。奶奶又說(shuō)：“你戴著(zhù)棉手套，是不是剛剛在洗衣服??？這樣子會(huì )挺暖和的喲！”
我說(shuō)：“是??！我剛剛把衣服洗好了。戴著(zhù)這一雙棉的皮手套洗衣服，真的很暖和！”
奶奶又問(wèn)：“多少錢(qián)一雙??？”
我說(shuō)：“十元錢(qián)一雙！去年也買(mǎi)了一雙，只需要八元錢(qián)?！?p> 奶奶在擦桌子。哥哥家的小長(cháng)方桌子中央墊著(zhù)一塊不大的大理石板。她擦一擦桌子四周，又擦一擦那一塊冰冷的大理石板。我問(wèn)奶奶：“奶奶，你在哥哥家吃飯嗎？你還沒(méi)有吃中午飯嗎？”
奶奶說(shuō)：“在哥哥家里——做也要做；吃呢——偶爾也要吃一頓！嘿嘿！你叔叔家今天中午吃暖熱的冷飯。你堂弟在暖了?！?p> 我走出了門(mén)口。奶奶對我說(shuō)：“你不是說(shuō)要開(kāi)你哥哥的電腦嗎？還不去開(kāi)？”
我說(shuō)：“沒(méi)有呀！我沒(méi)有要開(kāi)哥哥的電腦。我只是過(guò)來(lái)玩玩而已。過(guò)來(lái)玩玩，一開(kāi)口說(shuō)話(huà)，想必就要說(shuō)到電腦網(wǎng)絡(luò )的事情來(lái)?！?p> 奶奶說(shuō)：“哦?！?p> 奶奶又邀請道：“你在這里吃飯了啦？”
我說(shuō)：“真的不了！我剛剛過(guò)來(lái)的時(shí)候打開(kāi)了電腦?！?p> 奶奶說(shuō)：“打開(kāi)了電腦你還過(guò)來(lái)？”
我一時(shí)之間竟然不知道應該怎樣去解釋了。我便說(shuō)：“你看，我這不是要回去了嗎？”說(shuō)著(zhù)，我走了出去，不再在哥哥家里逗留片刻了。
外面下著(zhù)蒙蒙細雨。我唯恐剛剛洗干凈了的、即將干透了的頭發(fā)又被淋濕。我想用一雙脫下來(lái)了的棉的皮手套擱在頭發(fā)頂上，略微遮擋一下細雨。但是，我的手舉起來(lái)了、當我感覺(jué)了一下——似乎這樣細小的微雨不足以淋濕我的頭發(fā)的。因為我這距離家里只是幾十步路之遙。我又把舉起來(lái)的、拿著(zhù)一雙棉的皮手套的手放下來(lái)。我繼續走路。我看見(jiàn)屋子背后的一塊種植著(zhù)薯藤葉的菜畦已經(jīng)荒蕪了、沒(méi)有人管了。一藤一藤的薯藤葉的葉子一片一片地枯黃著(zhù)。像是沒(méi)有營(yíng)養，像是它興盛的時(shí)候沒(méi)有人來(lái)把它們采摘走，像是它們的生命幾乎走到了盡頭。反正，它們被人冷落在那里，被人置之不理。
我沒(méi)有再多看它一眼。我繼續走路。我只是看見(jiàn)樹(shù)下的一片一片掉落在地上的黃色的枯葉。那是一些苦櫟樹(shù)的葉子。我只是看見(jiàn)河流里的河床上，一反常態(tài)地有了不算是淺的河水。那些流水是淺綠色的。我只是看見(jiàn)地上、樹(shù)梢上、花草上，都是一片濕漉漉的、寒冷而肅殺的景象。那是冬雨下過(guò)的痕跡。
我的手機顯示電量不足了。我跑到樓上的我的房間里拿充電器。
青春也許是一個(gè)充電器，愛(ài)情便是電量。
我感覺(jué)我已經(jīng)不再沉迷在對劉遠鋒和唐若斌的愛(ài)情的幻想之中了。我回到踏踏實(shí)實(shí)的現實(shí)生活之中。
First love也許是生活的一部分，但是，生活里面更多的是踏踏實(shí)實(shí)的生活本身。我從窗戶(hù)里看出去，外面是一片濕漉漉的世界。田野里的枯草是濕漉漉的，屋頂是濕漉漉的。我走下樓梯，電視機旁邊的一盆富貴竹有點(diǎn)兒焦黃了。也許，冬季的冷掠奪了它的一些營(yíng)養，它的一些葉綠素被悄悄地流失了。它也許沒(méi)有發(fā)現這些。它也許在扼腕頓足。但是，它真的不知道應該怎么辦。
我也不知道應該怎么辦。也許，我應該撒一些植物的化肥供給它們。但是，家里沒(méi)有化肥。我也不知道它能不能接受。
我在無(wú)聊的時(shí)候想象：干涸的河床接受流水的時(shí)候，河里的垃圾啊、落葉啊，都被流水沖走了。它們隨著(zhù)流水一直漂、一直漂。有的被擱淺在河流的兩岸，有的被沖進(jìn)了大海里，有的在漂流的過(guò)程沉積在淤泥和沙石里。
走到靠近河流的窗口里，我聽(tīng)見(jiàn)了流水潺潺地流過(guò)去的“嘩啦啦、嘩啦啦”的聲音。
冬季的河流里，流淌的河水叫做冬水。冬水在灰蒙蒙的天空里倒映出來(lái)的顏色是淺綠色；是天然的淺綠色，不是被污染的淺綠色。不怕冷的話(huà)，用手從河流里面拘一把冬水，它便從淺綠色變成了透明、澄凈的了。我以為那些冬水會(huì )有那么一點(diǎn)渾濁，但是，不是那樣子的。真的不是那樣。
冬季的河流里，水不深。一塊、兩塊大石頭遁在流淌著(zhù)的河水里，河水便繞道流走。大石頭的背面翻涌起一片一片白色的水花。這些水花在大石頭的背后盤(pán)旋了一圈又一圈；然后，又被上面的流水沖走，流聚到順流而下的流水里面，和它們一起唱著(zhù)歌兒流向了遠方。