每本書(shū)的開(kāi)始,都有它的必然?;蛟S是一句話(huà),或許是一段回憶,或許是一份情緒。說(shuō)起和徽州的緣起,其實(shí)算得上是“被迫”的相遇,但又怎么不算是一種“必然”。
記得那個(gè)時(shí)候,是學(xué)校游學(xué),從我個(gè)人來(lái)講我一般是不愿意去的——我自己規劃的會(huì )更自由,也能看到更多我自己想看的。
其實(shí)跟著(zhù)學(xué)校到徽州的時(shí)候,也沒(méi)有那么震撼,粉墻黛瓦、進(jìn)士村、八角牌樓、老胡開(kāi)文墨廠(chǎng)、刻竹簡(jiǎn)、謝裕大茶園采茶、油菜花田、酒釀饅頭、商業(yè)化同質(zhì)化還很?chē)乐氐耐拖辖?、回憶不起?lái)是黃梅戲還是徽劇的戲曲體驗……宏村的那座橋。
為了保證學(xué)生的安全,學(xué)校沒(méi)有帶著(zhù)爬黃山,老師千叮嚀萬(wàn)囑咐不要逗狗,還是有人招貓遞狗之后把自己的腳崴了,導致老師要陪著(zhù)在酒店照顧。
而跟著(zhù)我一道來(lái)了黃山的家人卻有一條讓我嫉妒的游玩(狂吃)路線(xiàn)。村子里的枇杷買(mǎi)了又吃,道教四大名山之一的齊云山下摘野泡兒(一種野生樹(shù)莓),去了一條真正意義上的古街買(mǎi)傳承了百年的豆腐干。
于是其實(shí)去爬爬黃山,倒成了讓我第二次來(lái)到黃山市的“驅動(dòng)力”。
一晃離著(zhù)第一次去黃山已經(jīng)過(guò)去了七八年,那個(gè)時(shí)候還是個(gè)小孩子的我,顯然比現在更喜歡吃甜的,徽墨酥、字豆糖帶來(lái)的回味遠比現在去買(mǎi)一份帶來(lái)的更驚人。
看著(zhù)學(xué)校一年比一年“全面”的徽州游學(xué)之旅,有了舞草龍,有了挖竹筍,有了搭徽派建筑——心里很難說(shuō)不羨慕嫉妒。
其實(shí)對于黃山這座山的印象,完全比不上對酒店經(jīng)理在我們又一次前往時(shí)的熱情,比不上濕潤灰暗的天里,就要翻新的老街上,那一家顏色沉重的豆腐干店里堅持手藝傳承的人。
宣紙、徽墨、歙硯給我留下的印象也不是那么大,或許是因為家人有畫(huà)國畫(huà),見(jiàn)得太多,也就不那么震撼,或許因為游學(xué)只帶著(zhù)體驗了給墨塊點(diǎn)金,以至于讓我對徽墨的情緒直到后來(lái)寫(xiě)一個(gè)劇本時(shí)才真正被點(diǎn)燃。
一個(gè)和男主程衡遭遇異曲同工的開(kāi)始,于是造就了我對安徽文化、徽商故事更深刻的理解,也造就了我對于“大黃山”、“古徽州”的記憶重新被喚醒。
當然,初三時(shí)候寫(xiě)的那個(gè)比屯溪區官方的“整改”發(fā)出來(lái)早了半年的小論文(如今看看,格式也不是那么恰當)也是我對徽州抹不去的一份身不在,心卻在。
那些對外出經(jīng)商的家人、子孫后代進(jìn)學(xué)的期許,那些對待外鄉人的善意,那些被黃梅戲一次次書(shū)寫(xiě),卻再次展現了舞臺的局限性,與現實(shí)的傳奇性的故事與情感……徽班進(jìn)京、白紙黑字、經(jīng)商“戒欺”,終于又一次匯成了我筆下的文字。
所以,當一個(gè)歷史老師和一個(gè)戲曲編導互換身份,從“不能改變歷史進(jìn)程”到“歷史是每一個(gè)細小的人和事推進(jìn)的”,從“文藝是改變什么”到“文藝是書(shū)寫(xiě)什么”,我也終將把這份傳承千百年的文脈,以一群小人物為切入口,盡我所能的帶給諸位讀者大大。
但愿我的文字,能重新掀起“古徽州”、“大黃山”映在馬頭墻上的一角,讓“現在的人在做什么”,代替“過(guò)去的人在講什么”。
山巍知仰望,筆落自墨香。不教后人忘,但使文脈長(cháng)。
慈蓮笙
2024年12月30日
于京