舒瑤第一次踏入江家婚房時(shí)，便聞到了那股若有若無(wú)的香氣。

　　不是喜慶的紅燭熏香，而是某種陳舊的、帶著(zhù)淡淡藥味的沉木氣息，像是這間屋子長(cháng)久無(wú)人居住，卻又被人刻意維持著(zhù)某種痕跡。她指尖撫過(guò)雕花床欄，指腹蹭到一層薄灰。

　　這婚房，是臨時(shí)收拾出來(lái)的。

　　“太太，您先歇著(zhù)，二爺還在前廳陪客?！毖诀叻畔陆槐?，低著(zhù)頭退出去，仿佛多看她一眼都是忌諱。

　　舒瑤獨自坐在床沿，紅蓋頭下的視線(xiàn)只能看到自己交疊的雙手，和腕間那對成色極差的銀鐲——這是乳母給她的嫁妝，比起江家送來(lái)的翡翠珠寶，寒酸得像是個(gè)笑話(huà)。

　　門(mén)外隱約傳來(lái)賓客的哄笑，夾雜著(zhù)“江二爺好福氣”“新娘子像極了……”的碎語(yǔ)。

　　她猛地攥緊裙擺。

　　像極了誰(shuí)，所有人都心知肚明。

　　夜深時(shí)，江澤霖帶著(zhù)酒氣推門(mén)而入。

　　舒瑤透過(guò)蓋頭下方的縫隙，看見(jiàn)一雙锃亮的皮鞋停在自己面前，黑色西裝褲管筆挺，沒(méi)有一絲褶皺。

　　秤桿挑開(kāi)蓋頭的剎那，她下意識抬頭，正撞上一雙冷得像淬了冰的眼睛。

　　男人輪廓深邃，眉骨投下的陰影讓眼神愈發(fā)陰沉。他盯著(zhù)她的臉，仿佛在透過(guò)皮肉審視什么，半晌忽然輕笑一聲：“果然像?！?p>　　舒瑤喉嚨發(fā)緊。

　　交杯酒被粗暴地塞進(jìn)手里，她抿了一口就嗆得咳嗽，酒液濺在旗袍前襟。江澤霖皺起眉，突然伸手掐住她下巴，拇指重重擦過(guò)她唇角：“連喝酒都不會(huì )？”

　　疼痛讓舒瑤眼眶發(fā)紅，卻聽(tīng)見(jiàn)他壓低聲音道：“記住，在這間屋子里，你只是‘江太太’?！?p>　　說(shuō)罷甩開(kāi)她，轉身走向浴室。

　　水聲響起后，舒瑤才敢挪動(dòng)僵硬的身體。梳妝臺上放著(zhù)個(gè)精致的首飾盒，她下意識打開(kāi)——

　　空的。

　　但木質(zhì)夾層里有一道不起眼的縫隙。

　　浴室水聲停歇前，舒瑤已經(jīng)將那張照片塞回了暗格。

　　黑白相片上的少女穿著(zhù)洋裝站在玉扇門(mén)牌匾下，與她一模一樣的臉上帶著(zhù)明媚的笑。照片背面是一行小字：“澤淑，民國二十二年七月十四”。

　　去年今日，江澤淑死于一場(chǎng)離奇車(chē)禍。

　　今天，是她的忌日。

　　凌晨三點(diǎn)，舒瑤從噩夢(mèng)中驚醒，發(fā)現身側空無(wú)一人。

　　陽(yáng)臺傳來(lái)打火機的聲音。她赤腳走近，透過(guò)紗簾看見(jiàn)江澤霖倚在欄桿邊，指尖煙頭明滅，腳邊散落著(zhù)幾張燒到一半的紙錢(qián)。

　　夜風(fēng)卷起灰燼沾在他西裝褲上，像一場(chǎng)無(wú)聲的祭奠。

　　他在給亡妻燒紙。

　　就在他們的新婚之夜。