校園廣播里，《流星花園》的插曲被風(fēng)吹得支離破碎。杉菜那句“我要的愛(ài)”，在電波里若隱若現，像一段褪色的回憶，從舊磁帶深處掙扎著(zhù)浮上來(lái)，又被時(shí)光的風(fēng)吹散。
喬伊站在石老師辦公室門(mén)外，背靠走廊的白瓷墻，靜靜地等。傍晚的光透過(guò)高窗斜斜地落下，把她的影子拉得很長(cháng)，細長(cháng)得像一支遲遲未落下的秒針，正巧指向走廊盡頭那個(gè)熟悉的身影。
公告欄前，喬磊站得筆直。他穿著(zhù)一件舊得泛白的商務(wù)襯衫，袖子隨意卷起兩道，露出一截微黑的手臂，上面布滿(mǎn)細密的勞繭。他的身影和夕陽(yáng)重疊著(zhù)，像一塊剛從井下出來(lái)、帶著(zhù)余溫的礦石。
“最近……喬伊狀態(tài)還行吧？”他的聲音從石老師辦公室里傳來(lái)，低沉、沙啞，仿佛從礦道最深處回響而來(lái)的風(fēng)。
“嗯，她比剛來(lái)的時(shí)候活躍多了?！笔蠋熣诜贪?，頭也沒(méi)抬，語(yǔ)氣平靜，卻帶著(zhù)一絲若隱若現的欣慰。
喬磊嘴角動(dòng)了動(dòng)，像是要笑，卻在中途停下。他沉聲說(shuō)：“她小時(shí)候就這樣，不太黏人……可她記住的事，從來(lái)都忘不了?！?p> 門(mén)外的喬伊聽(tīng)見(jiàn)這句，心頭像被什么輕輕敲了一下。鼻腔忽然泛起澀意，一股從童年深處緩緩浮起的情緒，在喉頭打了個(gè)轉。
幾句簡(jiǎn)單的寒暄后，喬磊推門(mén)而出。他手里夾著(zhù)一張泛黃的匯款單，塑料袋里的營(yíng)養快線(xiàn)和麥片輕輕晃動(dòng)著(zhù)，袋口被捏得緊緊的——像他這個(gè)人，不善表達，卻總想把什么握得牢牢的。
他的肩膀微微前傾，是那種常年下井的人才會(huì )有的姿態(tài)，像隨時(shí)準備扛起重量，也像隨時(shí)準備護住身后的人。
“走吧，小伊，”他抬了抬手里的袋子，語(yǔ)氣不急不緩，像是久違地說(shuō)起一件熟悉又自然的事，“咱們去外邊吃點(diǎn)兒?！?p> 來(lái)順飯店里，一首老歌《萍聚》從角落的音響里緩緩流淌出來(lái)，旋律像一條穿過(guò)舊時(shí)光的小河，輕輕蕩過(guò)吊扇的嗡嗡聲。風(fēng)扇的葉片慢悠悠地轉著(zhù)，把天花板上的影子一圈圈暈開(kāi)，就像他們過(guò)去那些不曾說(shuō)完的對白。
喬磊選了靠窗的座位，還是他們以前常來(lái)的那張桌子。桌沿有一處裂痕，是多年前喬伊不小心磕出的，如今還在。夕陽(yáng)從泛黃的窗簾縫隙斜斜地落下，把他的側臉映出一抹淡金。
他脫下外套搭在椅背上，襯衫袖子挽到小臂，指節上的老繭在昏黃燈光下泛著(zhù)淡黃色的光。隱約還能聞到他身上那股熟悉的氣味——鐵銹、煤灰，還有一點(diǎn)點(diǎn)肥皂的清苦香氣，像一段從礦井里帶出來(lái)的沉默往事。
“來(lái)嫂，老樣子，小炒肉多放辣?！彼瘡N房吆喝了一聲，語(yǔ)氣不急不緩，卻帶著(zhù)一種熟悉而篤定的儀式感，仿佛這一頓飯，是他們之間長(cháng)久以來(lái)的一種默契延續。
他轉過(guò)頭，看向對面坐著(zhù)的喬伊，嘴角揚起一個(gè)淡淡的笑：“你小時(shí)候吃辣，辣得眼淚直掉，還不肯放筷子，非說(shuō)‘吃得才有感覺(jué)’?！?p> 喬伊沒(méi)有回應，只用筷子在醋碟里緩慢地攪著(zhù)。她眼神微垂，像是在聽(tīng)，也像是在逃避什么。玻璃醋碟里映出一圈一圈的漣漪，輕微晃動(dòng)著(zhù)，像她心里那些沒(méi)法言說(shuō)的波瀾。
她忽然想起2021年實(shí)驗室里的某次討論。有人說(shuō)，“記憶是可以編碼的”。他們把人的過(guò)往變成數據，再植入另一個(gè)軀體。那時(shí)她沒(méi)吭聲?？涩F在她突然想問(wèn)：那些無(wú)法被移植的記憶，要放哪兒去？那些只屬于某個(gè)黃昏、某段親情、某個(gè)人的舊事，該如何安頓？
她胸前的吊墜輕輕晃動(dòng)，鏈子貼在鎖骨上，傳來(lái)一絲細小卻真實(shí)的溫度。燈光斜照在吊墜表面，一瞬間泛起一抹細微的藍光，像是礦井深處偶爾躍起的磷火——暗而幽，短暫，卻極其真實(shí)。
這不是第一次。
第一次，是在陳樹(shù)盯著(zhù)她、認真的問(wèn)問(wèn)題的時(shí)候。
第二次，是在馬星遙那句不經(jīng)意的“變量”后，空氣忽然變得沉重的那一刻。
而現在，是喬磊對面安靜坐著(zhù)，像一塊未經(jīng)雕琢的石頭，用一種笨拙卻沉穩的方式保護著(zhù)她時(shí)。
她并不知道這串吊墜為何在某些瞬間發(fā)熱、發(fā)光，但她知道，那一刻自己不是在穿越時(shí)間，而是在穿越某種更深的感知——關(guān)于歸屬，關(guān)于記得，關(guān)于血緣里說(shuō)不出口的依賴(lài)。
她下意識伸手按了按吊墜，把那一瞬的異常壓在掌心，溫熱，還在跳動(dòng)。
喬磊沒(méi)察覺(jué)這些，只是若有所思地望著(zhù)她，眼神里帶著(zhù)不動(dòng)聲色的擔憂(yōu)。他的眼角比上次多了幾道細紋，但那雙手，依舊像小時(shí)候那樣，能把所有風(fēng)雨都擋下。
窗外的天光正在慢慢褪去，飯菜的香味從廚房里飄來(lái)，和歌曲唱到的“緣盡緣滅緣濃緣淡”的歌聲一起，纏繞在他們之間，像一段未曾走遠的舊光陰。
那一刻，喬伊忽然覺(jué)得，或許記憶并不是需要“安放”的東西，它從來(lái)就在那里，只等你走回原點(diǎn)，再一次與它對視。
飯店的掛鐘敲了七下，喬磊起身結賬。他的背影在燈光下顯得格外挺拔，像一根撐起巷道的礦柱。喬伊突然想起他說(shuō)過(guò)的話(huà)——“在礦井里，最可怕的不是黑暗，而是忘記光的方向?！?p> 走出飯店時(shí)，天已經(jīng)完全黑了。喬磊把剩下的甘草杏塞進(jìn)喬伊書(shū)包：“下周我可能要去趟省城?！八恼Z(yǔ)氣平常得像在說(shuō)明天的天氣，但喬伊看見(jiàn)他左手無(wú)意識地摩挲著(zhù)右手腕上的一道疤——那是礦難時(shí)留下的。
兩人一前一后走出飯店，夕陽(yáng)在腳邊投出兩道并排的影子，一道高大，一道修長(cháng)，在微風(fēng)里晃動(dòng)、拉長(cháng)，最終交疊在一起，像一道不動(dòng)聲色的守護。
一路無(wú)言，卻勝過(guò)千語(yǔ)。
“好了，快回宿舍吧！周末回家的話(huà)，提前說(shuō)一聲......”
喬伊看著(zhù)哥哥的背影漸漸消失在巷子盡頭，手里攥著(zhù)那包甘草杏，塑料包裝在掌心發(fā)出細碎的聲響，像是某種無(wú)聲的承諾。
校園里的廣播不知何時(shí)又響了起來(lái)，這次放的是《流星雨》。喬伊站在路燈下，突然很想知道，在某個(gè)平行宇宙里，是否也有一個(gè)喬磊和一個(gè)喬伊，正在經(jīng)歷著(zhù)相似的黃昏。
——————
與此同時(shí)，在教學(xué)樓后廢棄的實(shí)驗室里，陳樹(shù)正伏在自己用膠釘和木條搭建的簡(jiǎn)陋工作臺前，目光緩緩掠過(guò)一本泛黃的信號記錄本。他身邊，是一臺老舊卻經(jīng)過(guò)改裝、靈敏異常的無(wú)線(xiàn)電接收器，一根他花了整個(gè)暑假纏制的長(cháng)波天線(xiàn)從窗戶(hù)延伸出去，連接到天花板上搖搖欲墜的金屬線(xiàn)盤(pán)。
工作臺上攤著(zhù)三本顏色各異的筆記本：藍色用于記錄日常信號，紅色用于標注異常波動(dòng)，黑色則是他的秘密日志——那是他不敢輕易示人的部分。
此刻，他正用沾著(zhù)焊錫的指尖翻到最新一頁(yè)，目光定格在9月25日那行記錄上，鋼筆在這一行上重重地畫(huà)了個(gè)圈。
窗外，天線(xiàn)在風(fēng)中微微晃動(dòng)。忽然，接收器發(fā)出一陣急促的“滴滴”聲，老式示波器上的綠色波形劇烈跳動(dòng)，頻率直逼426Hz。陳樹(shù)猛地抬頭，迅速戴上耳機，耳機中傳來(lái)若有若無(wú)的規律性金屬摩擦聲——那聲音，與父親筆記中描述的“Ω信號”驚人地相似。
“又來(lái)了……”他喃喃自語(yǔ)。
這時(shí)，他的余光掃過(guò)窗外，一道人影掠過(guò)視線(xiàn)邊緣。那是喬伊——她脖子上那個(gè)古怪的吊墜在陽(yáng)光下反射出一道幽藍的光。下一秒，陳樹(shù)的鋼筆“啪”地掉落在桌面，墨水在“426”那個(gè)數字上暈染開(kāi)來(lái)。
他迅速翻開(kāi)紅色筆記本，找到了那頁(yè)對比記錄：
9.12物理實(shí)驗室信號強度：■■■■■
9.15音樂(lè )教室■■■
9.17圖書(shū)館■■■■
9.25來(lái)順飯店■■■■■
每條記錄旁都標注了精確到分鐘的時(shí)間戳，與喬伊的活動(dòng)軌跡驚人吻合。
他的指尖無(wú)意識地敲擊著(zhù)桌面，節奏與耳機中信號頻率保持一致。而父親筆記中那句“Ω-624信號不對……”后半部分卻已被燒焦，紙緣焦黑刺眼。
他記得很清楚：
在9月12日之前，編號為“426”的信號每月出現不超過(guò)一次，大多是模糊的嗡鳴與碎裂的白噪音?？蓮?月12日中午12點(diǎn)23分起，這組信號仿佛突然被“激活”——頻率開(kāi)始飆升，甚至呈現出明顯規律：
9月12日：5次
9月13日：3次
9月14日：4次
9月15日：3次
……
他望向窗外，喬伊的身影早已消失。但空氣中仿佛還殘留著(zhù)一種靜電般的緊張感，令他手臂上的汗毛悄然豎起。
“不是巧合?！彼诤谏P記本上寫(xiě)下這句話(huà)，筆尖幾乎劃破紙面。
他想起了上周拆解舊收音機時(shí)發(fā)現的異常電路，想起父親失蹤前夜接到的那個(gè)神秘電話(huà)，更想起每一次喬伊經(jīng)過(guò)時(shí)接收器的異常反應——這些零碎的片段，正緩慢拼合成一個(gè)他不愿面對的真相。
黃昏降臨，暮色籠罩校園。陳樹(shù)從口袋里掏出那只老懷表——那是父親在礦難現場(chǎng)留下的唯一完整遺物。表盤(pán)背面刻著(zhù)一行模糊小字：
“當426遇見(jiàn)Ω，真相自現?！?p> 他深吸一口氣，將示波器上的異常波形描摹進(jìn)筆記本。
這個(gè)秘密，他必須獨自解開(kāi)。
而那個(gè)反復出現在關(guān)鍵節點(diǎn)的人影：?jiǎn)桃痢?p> 她是誰(shuí)？她和礦難有什么關(guān)聯(lián)？她知道426與Ω實(shí)驗的真相嗎？
……
陳樹(shù)不知道該把這些懷疑說(shuō)給誰(shuí)聽(tīng)。學(xué)校里沒(méi)人理解他對無(wú)線(xiàn)電監聽(tīng)的執著(zhù)，也沒(méi)人關(guān)心他在廢棄零件堆中尋找的究竟是什么，，更沒(méi)人關(guān)心他在一堆廢舊元件中反復焊接、調頻、記錄到底是為了什么。
在別人眼中，他不過(guò)是個(gè)沉迷電路板的怪人，是教務(wù)處不愿管、廣播站不敢管、連同學(xué)也懶得打招呼的“技術(shù)另類(lèi)”。
可陳樹(shù)知道，那些突如其來(lái)的高頻波動(dòng)、天線(xiàn)發(fā)熱、磁場(chǎng)異常，還有斷斷續續夾雜著(zhù)數字編碼的電流脈沖，絕不是簡(jiǎn)單的信號干擾。
那是一種呼應——一種不屬于這個(gè)時(shí)空日常邏輯的回應，仿佛有什么“東西”正在對他的監聽(tīng)進(jìn)行回應，試圖溝通，又像在驗證什么。
他從抽屜最底層翻出一張早已被透明膠帶裱起來(lái)的舊紙頁(yè)。紙張發(fā)黃，邊角磨損，像是某種被遺忘的證據。
那是父親留下的研究手稿殘頁(yè)，僅存的一角，字跡潦草、卻用力——
“Ω-624信號不對……跳頻反?！?p> 陳樹(shù)的眼神頓住了。
“Ω-624？”
他低頭看著(zhù)自己的記錄本，上面分明寫(xiě)著(zhù)“426”。
624？426？
他一時(shí)間分不清是記錯了、聽(tīng)錯了，還是……某種信號之間的“鏡像”？亦或，這兩個(gè)編號根本就是同一組信號的兩個(gè)維度？
他陷入了沉思，手指不自覺(jué)地在桌面上一下一下敲著(zhù)。每一下都像鐘表的秒針，敲在他心里的某個(gè)不愿醒來(lái)的角落上。
風(fēng)從窗縫灌進(jìn)來(lái)，吹動(dòng)那頁(yè)紙邊微微翹起，像一只快要掙脫的舊信封。
——————
夜里十一點(diǎn)，整座桐林商廈早已陷入黑暗，唯有頂樓的一盞白熾燈還亮著(zhù)。
辦公室里安靜得仿佛連鐘表都不敢滴答作響。喬磊合上電腦，揉了揉酸脹的太陽(yáng)穴。他沒(méi)有急著(zhù)離開(kāi)，而是拉開(kāi)辦公桌左側抽屜，把那份剛剛打印完的預算報表裝進(jìn)文件袋，封口一絲不茍。
做完這些，他轉身走向角落，彎腰打開(kāi)那個(gè)不起眼的灰皮檔案柜。柜門(mén)上貼著(zhù)一張泛黃的老標簽，字跡已被時(shí)間磨淡，僅依稀辨得出幾個(gè)字母和編號：“WJ-內部留檔· III”。
沒(méi)人知道，他每周晚歸并不是因為工作堆積，而是因為他在尋找——尋找一頁(yè)頁(yè)被時(shí)間與命令藏起的、沒(méi)人愿意再提起的真相。
今天，他翻到了一個(gè)不同尋常的文件夾。
【內部調件】
編碼：256
內容摘要：Ω-624實(shí)驗失誤報告分析（1998.12.06）
喬磊看到日期那一刻，手幾乎是一抖。
——1998年12月6日。
那個(gè)日子他永遠忘不了。銅山三號井礦難，官方定性為“突發(fā)性瓦斯爆炸導致塌方事故”，造成17人受傷、3人失聯(lián)。
喬磊屏住呼吸，翻開(kāi)第一頁(yè)。
報告打印得倉促，紙張邊緣還殘留著(zhù)未剪齊的齒線(xiàn)，字句凌亂，卻清晰寫(xiě)著(zhù)：
“1998年12月6日 21:46，銅山三號井地底區域出現不明頻率電磁擾動(dòng)，波段編號暫定Ω-624?！?p> “該波段不屬現有無(wú)線(xiàn)電頻譜備案，疑似為交錯段干擾或……非地表信源?！?p> “實(shí)驗小組已臨時(shí)終止干預，原計劃封存?！?p> “事故發(fā)生后，有3名參與人員失聯(lián)，其中一人為陳正?！?p> 他越看，心跳越快。翻到最后一頁(yè)時(shí)，眼前一紅。
那是一枚紅色指令章，深深壓進(jìn)紙頁(yè)：
【文件處理級別：建議封存至2020年后再議】
簽署人：W.J.H.（王江海）
喬磊盯著(zhù)那個(gè)名字，良久沒(méi)有動(dòng)。他的上司，桐山最大的民營(yíng)集團創(chuàng )始人、他現在所供職的“江海集團”大樓的主人——王江海。
他終于明白，那場(chǎng)礦難，從來(lái)就不是一場(chǎng)簡(jiǎn)單的地質(zhì)災害。
而是，一場(chǎng)代號為“Ω-624”的實(shí)驗失控事故，牽扯了不止一個(gè)時(shí)代的陰影與沉默。
這幢看似普通的商廈，或許就是當年實(shí)驗相關(guān)部門(mén)的延續地，是個(gè)把“事故”改名為“項目”的封閉系統。
喬磊的手指微微發(fā)抖。
他將文件一頁(yè)頁(yè)拍照，迅速封入一個(gè)雙層信封，又將它小心壓進(jìn)辦公桌下層夾縫，掩在一本沒(méi)人會(huì )翻的《企業(yè)會(huì )計準則應用解讀》之下——那是他為這類(lèi)“信物”特意留出的死角。
他沒(méi)有再看第二遍，只是坐在椅子上，望著(zhù)窗外黑壓壓的城市燈影，背影緊繃如弓。
他默默寫(xiě)下兩個(gè)名字，在紙角最隱秘的地方——
陳正，Ω-624。
他知道，從今晚起，這兩個(gè)詞再不是沉睡在檔案柜里的陳年密語(yǔ)，而是他必須親自揭開(kāi)的謎題。
記完這兩個(gè)名字后，喬磊的鋼筆突然在問(wèn)號處戳破紙張。他想起晚飯時(shí)妹妹脖子上泛藍光的吊墜，和柜臺電子鐘詭異的“426“顯示——那串數字，現在想來(lái)竟是倒置的“624“。
燈光下，他的眼神透出從未有過(guò)的決絕與清醒。夜色之外，城市繼續運轉如常，仿佛什么都沒(méi)發(fā)生。
可他知道，風(fēng)，已經(jīng)開(kāi)始從舊井口吹回來(lái)。