星軌之下

　　雨水敲打著(zhù)教室的窗戶(hù)，模糊了外面的世界。周淺用余光觀(guān)察著(zhù)林修——他今天格外安靜，連翻書(shū)的聲音都輕不可聞。物理老師正在講解電磁感應，而她的注意力全在林修左手腕上。

　　那道疤痕被校服袖口遮住了，但她知道它就在那里。

　　下課鈴響起，林修像往常一樣迅速收拾書(shū)包準備離開(kāi)。周淺深吸一口氣，將一張折疊的紙條塞進(jìn)他的物理書(shū)中。

　　“等等?！八p聲說(shuō)，“看看這個(gè)?！?p>　　林修的手指頓了一下，琥珀色的眼睛掃過(guò)她的臉，帶著(zhù)警惕和某種她讀不懂的情緒。他翻開(kāi)書(shū)，取出紙條展開(kāi)，上面寫(xiě)著(zhù)：

　　“法拉第電磁感應定律的微分形式：?×E=-?B/?t。但我想問(wèn)的是，星軌書(shū)店今天還開(kāi)門(mén)嗎？“

　　林修的嘴角微不可察地抽動(dòng)了一下：“你想干什么？“

　　“下雨了?！爸軠\指了指窗外漸大的雨勢，“我沒(méi)帶傘。聽(tīng)說(shuō)書(shū)店的屋頂天文臺可以避雨?！?p>　　“誰(shuí)告訴你的？“

　　“你?！爸軠\直視他的眼睛，“在另一個(gè)可能性里?！?p>　　林修的表情凝固了一瞬。他盯著(zhù)紙條看了幾秒，突然將它揉成一團塞進(jìn)口袋：“隨便你?！?p>　　這是默許。周淺松了口氣，跟著(zhù)他走出教室。走廊上，班長(cháng)陳明投來(lái)探究的目光，她假裝沒(méi)看見(jiàn)。

　　雨中的城市變得朦朧而陌生。林修走得很快，周淺幾乎要小跑才能跟上。他沒(méi)有打傘，雨水順著(zhù)他的發(fā)梢滴落，校服很快被淋得半透明，貼在瘦削的背上。

　　“你會(huì )感冒的?！爸軠\追上他，將傘舉過(guò)兩人頭頂。

　　林修僵了一下，但沒(méi)有躲開(kāi)。他們第一次靠得這么近，周淺能聞到他身上雨水混合著(zhù)薄荷的氣息，還有一絲若有若無(wú)的藥味——氟西汀，她想。

　　“為什么跟著(zhù)我？“走過(guò)兩個(gè)街區后，林修突然開(kāi)口。

　　“我說(shuō)過(guò)了，沒(méi)帶傘?！?p>　　“說(shuō)謊?！傲中薜穆曇艉茌p，卻像刀一樣鋒利，“你轉學(xué)來(lái)第一天就盯著(zhù)我的手腕看。你知道什么？“

　　周淺的心跳漏了一拍。她沒(méi)想到林修觀(guān)察得這么仔細。雨聲突然變得很大，敲打在傘面上的聲音像是某種警告。

　　“我知道...“她斟酌著(zhù)詞句，“你比看起來(lái)更在意這個(gè)世界?！?p>　　林修猛地停住腳步，轉身面對她。雨水順著(zhù)他的臉頰滑下，像是無(wú)形的眼淚：“別假裝了解我?！?p>　　星軌書(shū)店的招牌在雨中顯得更加破舊。孟爺爺看到兩人共撐一把傘進(jìn)來(lái)，眉毛幾乎要飛到發(fā)際線(xiàn)。

　　“稀奇?！袄先肃洁熘?zhù)，繼續擦拭一臺老式收音機，“樓上有毛巾?！?p>　　天文臺比上次來(lái)的時(shí)候更暗，雨水在玻璃穹頂上形成蜿蜒的水痕。林修從柜子里拿出兩條毛巾，扔給周淺一條。

　　“謝謝?！爸軠\擦了擦頭發(fā)，環(huán)顧四周。望遠鏡被防塵罩保護著(zhù)，墻上的星圖在昏暗的光線(xiàn)下顯得神秘莫測。

　　林修站在窗邊，背對著(zhù)她。濕透的校服勾勒出他突出的肩胛骨，像一對被雨水打濕的翅膀。

　　“你經(jīng)常來(lái)這里？“周淺打破沉默。

　　“嗯?！?p>　　“從什么時(shí)候開(kāi)始的？“

　　林修的肩膀微微繃緊：“媽媽死后?！?p>　　周淺想起檔案里的記載——林修的母親在他十四歲生日那天跳樓自殺。法醫報告顯示她血液里有大量抗抑郁藥物。

　　“她...也喜歡星星嗎？“

　　林修轉過(guò)身，眼神銳利得讓周淺后退了半步：“為什么問(wèn)這個(gè)？“

　　“只是...“周淺攥緊了手中的毛巾，“想了解你?！?p>　　“不必?！傲中拮呦蚍块g另一端的書(shū)架，“我們不是朋友?！?p>　　“那為什么讓我上來(lái)？“

　　林修的手指停在了一本厚重的書(shū)上——《時(shí)間的天文學(xué)視角》。他沉默了幾秒：“...好奇?！?p>　　“好奇什么？“

　　“你說(shuō)的'另一個(gè)可能性'?！八槌瞿潜緯?shū)，指尖輕輕撫過(guò)書(shū)脊，“還有那些出現在你筆記本上的字跡?！?p>　　周淺的心跳加速了。這是機會(huì )嗎？她能告訴他多少真相？

　　“如果我說(shuō)...“她小心選擇著(zhù)詞語(yǔ)，“我來(lái)自未來(lái)，你會(huì )相信嗎？“

　　林修的手停在半空。他慢慢轉過(guò)頭，表情介于荒謬和震驚之間：“什么？“

　　“我知道這聽(tīng)起來(lái)像瘋了?！爸軠\苦笑，“但那些字跡...它們是某種時(shí)間的回聲。在你的未來(lái)——我的過(guò)去——我們...“

　　她突然停住了。林修的表情變得異常蒼白，眼睛死死盯著(zhù)她身后的墻壁。周淺轉身，看到墻上掛著(zhù)一幅照片——年輕的孟爺爺站在天文臺前，旁邊是一對夫婦和一個(gè)大約十歲的男孩。那個(gè)女人有著(zhù)和林修一樣的琥珀色眼睛。

　　“那是...你母親？“周淺輕聲問(wèn)。

　　林修沒(méi)有回答。他走向照片，手指顫抖著(zhù)觸碰玻璃相框：“她死的那天晚上...就是在這里?！?p>　　周淺屏住呼吸。檔案里沒(méi)提這個(gè)細節。

　　“她常說(shuō)星星是死去親人的眼睛?！傲中薜穆曇舻偷脦缀趼?tīng)不見(jiàn)，“那天她看了很久的獵戶(hù)座...然后回家就從陽(yáng)臺跳下去了?！?p>　　雨水在穹頂上匯集成小溪，光線(xiàn)被扭曲成奇異的光斑。周淺突然明白了為什么林修對天文如此著(zhù)迷——他在尋找母親最后看到的星空。

　　“她不是自殺的?！傲中尥蝗徽f(shuō)。

　　周淺愣住了：“什么？“

　　“我說(shuō)，她不是自殺的?！傲中揶D身面對她，眼中燃燒著(zhù)某種壓抑已久的怒火，“有人推了她。我看見(jiàn)了?！?p>　　這個(gè)信息像閃電般擊中周淺。大學(xué)檔案里從未提及這一點(diǎn)！如果林修的母親是被謀殺...

　　“你告訴警察了嗎？“

　　林修冷笑：“誰(shuí)會(huì )相信一個(gè)十四歲孩子的話(huà)？尤其是一個(gè)有'家族精神病史'的孩子?！?p>　　周淺突然明白了林修手腕上那些傷痕的含義——不僅是抑郁，更是對真相無(wú)人相信的絕望。

　　“我相信你?！八锨耙徊?，“告訴我那天發(fā)生了什么?！?p>　　林修的眼神變得復雜。他似乎在掙扎要不要信任她，最終搖了搖頭：“...太久了，記不清了?！?p>　　他在說(shuō)謊。周淺能看出來(lái)，但決定不逼迫他。雨聲漸漸小了，一縷陽(yáng)光穿透云層，照在那張家庭照片上。

　　“孟爺爺知道嗎？“周淺問(wèn)。

　　“知道什么？“

　　“關(guān)于你母親...不是自殺的事?！?p>　　林修的表情變得警惕：“你為什么對這件事這么感興趣？“

　　“因為...“周淺深吸一口氣，“在未來(lái)，你也死了。自殺。我想改變這個(gè)結局?！?p>　　話(huà)一出口她就后悔了。林修的臉色瞬間變得慘白，后退幾步撞上書(shū)架，幾本書(shū)嘩啦啦掉在地上。

　　“滾出去?！八穆曇舯浯坦?，“現在，立刻?！?p>　　“林修，我——“

　　“我說(shuō)滾！“他抓起一本書(shū)砸向墻壁，巨響在封閉的空間里回蕩，“我不需要你的憐憫！更不需要聽(tīng)這種荒謬的謊言！“

　　周淺的心臟狂跳。她搞砸了，徹底搞砸了。樓下傳來(lái)孟爺爺的喊聲：“上面怎么了？“

　　“沒(méi)事！“林修高聲回應，然后壓低聲音對周淺說(shuō)，“走。別再跟著(zhù)我。別再和我說(shuō)話(huà)?！?p>　　周淺想說(shuō)些什么，但林修的眼神讓她明白現在說(shuō)什么都只會(huì )讓情況更糟。她默默走向樓梯，在最后一階停下：“不管你信不信，我是來(lái)幫你的。那些字跡...它們是證明。時(shí)間在以某種方式試圖告訴我們什么?！?p>　　林修沒(méi)有回應，背對著(zhù)她站在窗前，身影在雨后陽(yáng)光下顯得格外孤獨。

　　周淺走出書(shū)店時(shí)，雨已經(jīng)停了。她漫無(wú)目的地走在街上，思緒紛亂。她太過(guò)急切，嚇到了林修。但更令她震驚的是那個(gè)新信息——林修的母親可能是被謀殺的。

　　手機突然震動(dòng)，嚇了她一跳。是一條陌生號碼發(fā)來(lái)的短信：

　　“你越界了?！猄“

　　S？她的首字母？周淺盯著(zhù)這條信息，寒意順著(zhù)脊背爬上來(lái)。她沒(méi)告訴任何人今天的事，誰(shuí)會(huì )發(fā)這樣的短信？而且這個(gè)語(yǔ)氣...像是警告。

　　回到家，周淺立刻打開(kāi)電腦搜索林修母親的案件。新聞報道很簡(jiǎn)略，只說(shuō)是“抑郁癥導致的悲劇“。她嘗試搜索更多細節，但一無(wú)所獲。

　　正當她準備放棄時(shí)，一個(gè)加密博客引起了她的注意——《被掩蓋的星空：一起被偽裝成自殺的謀殺》。發(fā)布日期是2015年，作者署名“獵戶(hù)座“。

　　博客需要密碼。周淺試了林修的生日、他母親的生日，都不對。最后她輸入了那首詩(shī)的第一句：“時(shí)間是一道愈合不了的傷口“。

　　博客解鎖了。

　　屏幕上的文字讓周淺的血液凝固：

　　“我親眼看見(jiàn)那個(gè)人推了她。他穿著(zhù)黑色風(fēng)衣，左手戴著(zhù)銀色腕表。母親墜樓前喊了一個(gè)名字，但風(fēng)聲太大，我只聽(tīng)到'陳'字。警方拒絕調查，說(shuō)這是精神病人的妄想。但我知道真相。我會(huì )等到證據足夠的那天?！?p>　　文末附著(zhù)一張模糊的照片，拍攝于夜晚的天文臺，一個(gè)穿風(fēng)衣的男人正離開(kāi)現場(chǎng)。照片太暗，看不清臉，但左腕確實(shí)有什么東西在反光。

　　周淺的手不受控制地發(fā)抖。如果這是真的，那么林修不僅承受著(zhù)喪母之痛，還背負著(zhù)真相被掩蓋的絕望。難怪他會(huì )...

　　她的思緒被突然響起的電話(huà)打斷。來(lái)電顯示：未知號碼。

　　“喂？“

　　“周淺?！笆橇中薜穆曇?，但比平時(shí)更加沙啞，“你還在書(shū)店嗎？“

　　“什么？不，我回家了。怎么了？“

　　電話(huà)那頭沉默了幾秒：“...十分鐘前，有人用書(shū)店的電話(huà)打給我，說(shuō)你在天文臺暈倒了?！?p>　　周淺的血液幾乎凝固：“我沒(méi)打過(guò)電話(huà)。我一直在家?！?p>　　又是一陣更長(cháng)的沉默。

　　“林修？你還在嗎？“

　　“那首詩(shī)...“他的聲音突然變得異常冷靜，“你筆記本上那首。背給我聽(tīng)?！?p>　　“時(shí)間是一道愈合不了的傷口，我們只是從不同的方向流血?！爸軠\背誦道，“怎么了？“

　　“后半段呢？“

　　“你的筆記本上有后半段，但我那邊只有這兩句?！?p>　　電話(huà)那頭傳來(lái)林修急促的呼吸聲：“有人在模仿我們。那通電話(huà)...對方知道只有你會(huì )用書(shū)店的電話(huà)打給我?！?p>　　“什么意思？誰(shuí)會(huì )...“

　　“明天別來(lái)學(xué)校?！傲中薮驍嗨?，“不，接下來(lái)幾天都別來(lái)?！?p>　　“為什么？到底發(fā)生什么了？“

　　“有人在監視我們?！傲中薜穆曇魤旱酶?，“自從你出現后，我就感覺(jué)不對勁。那些字跡，