第一章 鬼屋不鬼，室友非人

　　我蹲在樓道里數螞蟻的時(shí)候，房東李姐的電動(dòng)車(chē)“吱呀”剎在我腳邊。

　　“小林啊，這屋很便宜噠”她扒著(zhù)車(chē)筐里的韭菜盒子，“上月那小情侶住了三天就跑，說(shuō)半夜聽(tīng)見(jiàn)指甲刮墻聲——我跟你說(shuō)那絕對是野貓！”

　　我盯著(zhù)她手里油乎乎的合同，月租八百，比劇組附近的隔斷間便宜一半。

　　咽了咽口水：“李姐，我不怕貓?！?p>　　“哎這就對了！”她塞給我鑰匙，韭菜盒子味混著(zhù)風(fēng)灌進(jìn)我領(lǐng)口，“這樓以前是老劇院倉庫，就隔音差點(diǎn)，別介意??！”

　　我拖著(zhù)二手行李箱往樓上挪時(shí)，樓梯扶手“吱呀”響得比我喘氣還大聲。

　　三樓302，門(mén)把手上還掛著(zhù)褪色的紅綢，據說(shuō)是上租客臨走前燒的紙錢(qián)。

　　打開(kāi)門(mén)那刻我就后悔了——

　　冰箱門(mén)“咔嗒”一聲自己彈開(kāi)，里面整整齊齊碼著(zhù)二十盒血紅色液體，標簽上寫(xiě)著(zhù)“有機櫻桃汁”。

　　我湊近聞了聞，鐵腥味直竄天靈蓋。

　　“嘶——”我倒退兩步撞翻椅子，再抬頭，客廳那破沙發(fā)居然挪了位置。

　　上午搬進(jìn)來(lái)時(shí)明明靠著(zhù)窗，現在歪在墻角，像只縮成球的老狗。

　　手機在褲兜震動(dòng)，是同組群演小蕓的消息：【姐妹，你真住那鬼樓？

　　我二舅的三侄女說(shuō)看見(jiàn)過(guò)白影子飄——】

　　我把手機倒扣在茶幾上，摸黑去廚房接水。

　　水管“咕嚕?！表懙孟裼腥嗽诳?，接滿(mǎn)的玻璃杯里浮著(zhù)片碎指甲蓋大小的鱗片，泛著(zhù)冷光。

　　“林黛你清醒點(diǎn)，”我拍了拍自己臉，“窮到連劇組發(fā)的鹵蛋都要藏枕頭底下當夜宵的人，怕什么鬼？”

　　凌晨?jì)牲c(diǎn)，我被“咚”的一聲砸醒。

　　是客廳方向。

　　我攥著(zhù)晾衣桿挪過(guò)去，月光透過(guò)破紗窗漏進(jìn)來(lái)，照見(jiàn)冰箱門(mén)又在自己開(kāi)合，“咔嗒咔嗒”像人在敲摩斯密碼。

　　“我報警了??！”我舉著(zhù)晾衣桿喊，聲音抖得像被踩了尾巴的貓。

　　隔壁突然傳來(lái)動(dòng)靜?！爸ㄑ健笔情_(kāi)門(mén)聲。

　　我僵在原地，晾衣桿“當啷”掉地上。

　　隔壁門(mén)開(kāi)了條縫，有光漏出來(lái)。

　　我盯著(zhù)那道縫，心跳快得要撞穿肋骨。

　　直到那門(mén)“吱呀”又開(kāi)大點(diǎn)，露出張蒼白的臉。

　　是個(gè)男人。

　　眼尾泛紅，鼻梁高得像刀刻，穿著(zhù)件黑襯衫，領(lǐng)口松松敞著(zhù)，鎖骨白得晃眼。

　　“有事？”他聲音像浸在冰水里，尾音卻帶點(diǎn)不耐煩的沙啞。

　　我盯著(zhù)他手里的玻璃杯——里面裝著(zhù)和冰箱里一樣的“櫻桃汁”，正往下滴著(zhù)暗紅色液體，在地板上暈開(kāi)小血花。

　　“那啥……”我指了指自己家門(mén)，“我屋冰箱成精了?！?p>　　他垂眼瞥了瞥我腳邊的晾衣桿，又抬眼看我：“鬼？”

　　“??？”

　　“你剛才喊‘我報警了’，”他倚著(zhù)門(mén)框，嘴角扯出點(diǎn)冷笑，“這世上哪有什么鬼，只有你沒(méi)見(jiàn)過(guò)的東西?！?p>　　我咽了咽口水。

　　月光從他背后照過(guò)來(lái)，我看見(jiàn)他耳尖泛著(zhù)珍珠般的光澤，像被泡在福爾馬林里三百年的標本——好看得不像活人。

　　“那……那你見(jiàn)過(guò)？”我鬼使神差問(wèn)。

　　他沒(méi)回答，“砰”地關(guān)上門(mén)。

　　我抱著(zhù)枕頭縮回床上時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)窗外傳來(lái)“刺啦”一聲。

　　是曬衣架？

　　我扒著(zhù)窗戶(hù)看，樓道盡頭的聲控燈突然亮了。

　　有個(gè)影子背對著(zhù)我，仰頭對著(zhù)一盞紫外線(xiàn)燈。

　　是他。

　　月光被云遮住，我瞇起眼。

　　他仰著(zhù)臉，白襯衫被燈光照得半透明，能看見(jiàn)血管在皮膚下泛著(zhù)青。

　　他抬手碰了碰燈，指尖剛觸到燈管就猛地縮回，像被燙到。

　　“我去——”我手機從手里滑下去，屏幕亮光照到他后頸。

　　他猛地轉身，我看清他瞳孔——在黑暗里縮成兩條豎線(xiàn)，像貓，又像……

　　“啪”的一聲，燈滅了。等我再睜眼，樓道里空無(wú)一人。

　　我裹著(zhù)被子數羊數到第五百二十八只時(shí)，突然反應過(guò)來(lái)：冰箱自動(dòng)開(kāi)合，是因為有人半夜偷拿“櫻桃汁”；沙發(fā)挪位置，是因為有人搬東西時(shí)沒(méi)輕沒(méi)重；那片鱗片……可能是他衣服上掉的裝飾？

　　所以李姐說(shuō)的“鬼屋”不鬼，住的是個(gè)怕光、喝紅汁、瞳孔會(huì )變豎線(xiàn)的怪人？

　　我摸黑掏出手機，屏幕亮光照著(zhù)天花板上的水漬，像張咧開(kāi)嘴的鬼臉。

　　但我突然不害怕了——

　　這樓之所以便宜，根本不是因為鬧鬼，是因為住了個(gè)需要藏秘密的主兒。

　　而我，十八線(xiàn)群演林黛，最擅長(cháng)的就是替人藏秘密——畢竟上個(gè)月剛幫副導演藏過(guò)喝多了的老婆，還幫場(chǎng)記妹子圓過(guò)遲到借口。

　　“大不了從頭再來(lái)?！蔽曳藗€(gè)身，把枕頭拍得蓬松，“明天早上，我就敲他門(mén)，說(shuō)：顧先生，我幫你瞞秘密，你讓我繼續住，成不？”

　　窗外傳來(lái)一聲貓叫，我迷迷糊糊要睡過(guò)去時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)樓道里傳來(lái)極輕的腳步聲，像羽毛掃過(guò)地面。

　　“?！?p>　　是電梯到三樓的提示音。我猛地睜眼——這破樓根本沒(méi)裝電梯。