第八章 我們的悲傷無(wú)處可逃

　　陸家嘴的霓虹在玻璃幕墻外流淌，程野將鋼筆尖懸在《追憶似水年華》扉頁(yè)上。墨水在紙面洇開(kāi)星群，那是他第七次重寫(xiě)給顧明知的信。鋼筆是十八歲生日禮物，筆帽內壁刻著(zhù)“致永遠的繆斯“，此刻正躺在他們共同修復的古籍修復室工作臺上。

　　“程老師又在修舊書(shū)？“咖啡廳實(shí)習生第三次探頭，程野將鋼筆收回襯衫口袋。鋼筆桿殘留著(zhù)顧明知慣用的雪松香，那是上周暴雨夜修復古籍時(shí)，她靠在他肩頭留下的。

　　他們相識于大學(xué)古籍修復中心。顧明知總把《柳如是別傳》讀成“柳如是不是傳“，程野就在她錯譯的段落旁畫(huà)星軌圖。十年間他們共同修復了七百九十二冊古籍，卻始終保持著(zhù)恰到好處的距離——直到顧明知接到大英圖書(shū)館的聘約。

　　“你該去?！俺桃皩⑿迯秃玫乃伟鏁?shū)遞給她，指腹摩挲著(zhù)扉頁(yè)燙金紋路。那是他親手設計的暗紋，用顧明知名字里的“知“字拆解出二十八宿。

　　臨行前夜，程野在古籍庫發(fā)現顧明知留在工作臺的鋼筆。筆帽內側有圈新鮮刻痕，放大鏡顯示是極小的“顧“字纏繞著(zhù)“程“。他突然想起二十歲生日那夜，顧明知將鋼筆塞進(jìn)他手心：“以后你寫(xiě)錯的詩(shī)，都由我來(lái)修正?！?p>　　泰晤士河畔的郵筒吞下第七封信時(shí)，程野在博物館偶遇顧明知。她正踮腳修復敦煌殘卷，發(fā)間別著(zhù)程野送她的鎏金書(shū)簽。程野舉起鋼筆，墨水在玻璃展柜倒影里碎成銀河。

　　“程老師也喜歡永樂(lè )大典的修復工藝？“顧明知指著(zhù)展品，袖口滑落露出腕間紅繩——系著(zhù)程野當年送的青銅書(shū)鎮。

　　程野突然翻轉手腕，露出內側的燙傷疤痕。那是十八歲夏天，顧明知教他研墨時(shí)，他打翻的燭火留下的印記?！捌鋵?shí)我該修正的是這個(gè)?！八麑摴P放在展柜上，筆桿內側的微型星圖在射燈下顯現：獵戶(hù)座腰帶三星連成“顧“字，參宿四化作“程“。

　　閉館鈴聲驚醒兩人。顧明知將鋼筆別在程野領(lǐng)口：“該由你來(lái)修正未完成的詩(shī)篇?！八讣鈿埩糁?zhù)修復朱砂的溫度，“就像我們修復的每部古籍，真正的作者永遠是時(shí)間?！?p>　　地鐵穿過(guò)黃浦江隧道時(shí)，程野看見(jiàn)鋼筆在掌心投下光斑。那些年他寫(xiě)滿(mǎn)的七百頁(yè)信箋，不過(guò)是給少年時(shí)期某個(gè)雨夜的注腳——當時(shí)顧明知指著(zhù)《牡丹亭》批注：“情不知所起，一往而深，生者可以死，死可以生?！颁摴P尖在“生“字最后一捺洇開(kāi)墨花，像極了星云誕生的軌跡。