城市的燈光是否已經(jīng)將你淹沒(méi)，寂靜的午夜，可有一首偶然鉆進(jìn)心窩的旋律，讓你與那些久違的記憶，不期而遇。

　　第一次接觸到流行音樂(lè )，我那時(shí)可能是六七歲吧。那個(gè)年代，唱歌的地方?jīng)]有包廂，沒(méi)有洋酒，沒(méi)有排著(zhù)隊任你挑選的小妞兒。選一個(gè)空曠的地方，隨便擺上幾把椅子，一兩張桌子，一套最原始的播放設備，一本裝訂簡(jiǎn)單的點(diǎn)歌冊子，全部準備齊全之后，這就算是一間很好的露天KTV了，我們稱(chēng)之為“卡拉OK”。

　　那時(shí)侯，經(jīng)商的人還不算很多，大都是守著(zhù)各自的“鐵飯碗”老實(shí)本分的上班。我的父母，都是那種特別閑不住的人，幾經(jīng)折騰，就有了他們的第一份副業(yè)，就是卡拉OK.。夏夜的傍晚，街道還很靜謐，沒(méi)有吵鬧的泛著(zhù)油煙的小吃街，沒(méi)有裝修各異的酒吧，也沒(méi)有滿(mǎn)大街拿著(zhù)手機面無(wú)表情的人群。因為娛樂(lè )項目的局限性，人們一般都是在晚飯后出去散散步，逛逛公園，街坊鄰里的孩子們坐在街邊，吹著(zhù)幼稚的牛逼，說(shuō)著(zhù)并不搞笑的笑話(huà)。

　　我們家的攤子，就在“八一公園”門(mén)口的小廣場(chǎng)，那個(gè)位置，也算是商圈中心相當霸道的地理位置了。我記得，第一天營(yíng)業(yè)的時(shí)候，我被爸媽“脅迫著(zhù)”鼓起勇氣唱了一首“世上只有媽媽好”，雖然由于緊張，我的聲音像蚊子一樣難聽(tīng)，但是宣傳效果還是很不錯的，一首歌還沒(méi)有唱完，周?chē)鸵呀?jīng)站滿(mǎn)了人，然后爸媽開(kāi)始忙著(zhù)招呼人坐下來(lái)，點(diǎn)歌，放歌……那樣的夏天，就在一盤(pán)盤(pán)黑色的膠帶中，離去了。數不清的歌曲，厚厚的歌本，最終留守在一個(gè)落滿(mǎn)灰塵的角落。

　　又是某一年的夏天，已經(jīng)記不清楚具體的時(shí)間點(diǎn)了?？ɡ璒K已經(jīng)過(guò)時(shí)，家里又開(kāi)了一間很大的臺球館，我總是在放學(xué)后，背著(zhù)書(shū)包就直接跑過(guò)去幫忙擺臺球，我當時(shí)可能比臺球案子也高不了多少?？墒谴舨涣藥追昼?，我就會(huì )被爸媽趕回到姥姥家寫(xiě)作業(yè)，從小我就是一個(gè)脾氣很倔強的孩子，而且生氣后最擅長(cháng)的行為就是一聲不吭的“跑了”?，F在想想，其實(shí)就是“慫”。記得有一次，我跟姥姥生氣，然后什么都沒(méi)說(shuō)，就跑去臺球館里等老媽?zhuān)牙岩詾槲易邅G了，著(zhù)急的叫去舅舅在外面找了我很久，后來(lái)我還被舅舅氣的踹了兩腳。從那以后，我就沒(méi)有再去過(guò)臺球館，那一年的記憶，消逝在無(wú)數的，期望著(zhù)爸媽每晚可以早點(diǎn)回家的心情里。

　　如果從我真正能夠記住事情的年齡來(lái)計算，與父母相處的時(shí)間是很短暫的，很多生活的內容，最后在記憶里只剩下一副大概的輪廓。有一些很零散的，且無(wú)關(guān)緊要的細節，反而扎根于內心深處，隨著(zhù)歲月的沉淀，顯現得清晰起來(lái)。例如，母親騎著(zhù)小摩托車(chē)去上班的背影，我坐在沙發(fā)上幫著(zhù)她纏繞毛線(xiàn)球兒的樣子，她飯盒里每次用開(kāi)水沖泡的剩飯…等等。但無(wú)論怎樣收集，不得不承認，我們在一起擁有的記憶，真的太少了。

　　后來(lái)，給予我最多記憶的人，也是給予我生命最多美好的人，是我的姥姥。我想，無(wú)論再過(guò)多少年，這一份特別的記憶，永遠都屬于唯一的，鮮活的存在。它是心底的一根刺，每當想起，都會(huì )有種穿針引線(xiàn)的疼。這根刺，卻也是我想要支撐起漫長(cháng)人生的理由。

　　隨著(zhù)生活繼續，陸續積累的記憶模塊兒，逐漸被壓縮成簡(jiǎn)短的碎片，每一張都像是“拍立得”的照片，當時(shí)發(fā)生的事情，臉上的表情，甚至情緒，全部被定格在小小的白色方框內，旁邊寫(xiě)上一句即時(shí)標語(yǔ)，然后存儲到大腦的空間里，等待有朝一日的翻閱讀取。其余那些糟糕的，傷心的記憶，希望大腦能夠像粉碎機一樣，把它們攪碎成無(wú)法拼接的紙屑，甩到北方春天卷著(zhù)沙塵的大風(fēng)里。

　　臨睡前的一首歌，偶然撥動(dòng)了我寧靜的心緒，回憶，一發(fā)不可收拾。還未能來(lái)得及細細思量，不覺(jué)間已然寫(xiě)到了深夜，只得草草收筆，道一聲晚安罷。