張愛(ài)玲的書(shū),我最喜歡的,唯有那一本“傾城之戀”。命運多桀的白流蘇,浪蕩不羈的范柳原,佇立在硝煙戰火中的愛(ài)情。永遠忘不了的一段獨白:范柳原在細雨迷蒙的碼頭上迎接她。他說(shuō)她的綠色玻璃雨衣像一只瓶,又注了一句:“藥瓶?!彼詾樗谀抢镏S嘲她的孱弱,然而,他又附耳加了一句:“你是醫我的藥?!?p> 她筆下塑造的女人,總是有一種外表嬌嬈,內心倔強的特點(diǎn)??赡芤驗樗救司统錾谀莻€(gè)江湖氣息濃重的城市吧,上海。所以,讀她寫(xiě)的故事,總會(huì )聞到那一股子舊上海風(fēng)情的味道透過(guò)紙張,朝你撲面而來(lái)。仿佛瞬間便將你置身于車(chē)水馬龍的街頭,你會(huì )看到,皮膚黝黑一邊吆喝一邊拉車(chē)的漢子。也會(huì )聽(tīng)到,老爺車(chē)厚重的喇叭聲,從車(chē)窗子里探出頭來(lái)叫罵的司機。茶樓里一桌子坐在那兒打橋牌的本地人和老外,上海話(huà)攪和著(zhù)洋文嘰里呱啦。煙柳巷子里幾位燙著(zhù)卷發(fā),媚眼如絲的女人,柔軟纖細的腰肢,黛色的絲質(zhì)旗袍猶如潑在身上的水墨,裹在玲瓏有致的身材上,像一副流動(dòng)的畫(huà)卷。
作為帶領(lǐng)中國經(jīng)濟貿易發(fā)展最迅速的城市,這個(gè)被稱(chēng)之為“東方巴黎”的魔都,在它璀璨耀眼的光環(huán)之下也聚集了眾多人性的丑陋。聲色犬馬,紙醉金迷。你可以在這里找到自己,也可以在這里迷失自己。
我喜歡張愛(ài)玲,也不完全因為她寫(xiě)作的風(fēng)格,怎么說(shuō)呢,因為我們彼此相似的成長(cháng)境遇吧。所以讀她的文字,更能深深感受到其中夾雜的情感。不幸的童年,支離破碎的家庭,抽鴉片的父親,虐待她的繼母,遠洋海外的親生母親。她想過(guò)逃離,卻失敗了。她曾在文字中這樣描述“刺痛自己的,是至親的人;憐憫自己的,是毫無(wú)血緣關(guān)系的人”。若非有同樣經(jīng)歷體會(huì )的人,是不會(huì )理解這句話(huà)的。她的父親脾氣暴躁,只因她想要些學(xué)費就可以拿著(zhù)花瓶朝她丟過(guò)去。讀這些的時(shí)候,我真的落淚了。我想起我的父親,那個(gè)冷漠無(wú)情的人,也曾打的我遍體鱗傷,我和小愛(ài)玲一樣,倔強執拗,任憑嘴角被打破流血,也不肯低頭認一聲錯。只是,相比較之下,她還算比我強一些的,畢竟她的母親每次都會(huì )從國外回去看她,并堅持讓她上好的學(xué)校,受高級的教育。我就沒(méi)有那么幸運了,若沒(méi)有姥姥的收留,恐怕早已年少赴黃泉了。
后來(lái),張愛(ài)玲終于輾轉逃離了那個(gè)令她萬(wàn)念俱灰的家,繼而投奔了母親,等待她的,卻是另一種失望。她將之歸結為“宿命”。也許是出于對愛(ài)的極度渴求吧,或者是一種根植于心的希冀,才成就了她與胡蘭成的那段愛(ài)恨情仇。
胡蘭成,民國第一渣男。在追求張愛(ài)玲時(shí)曾寫(xiě)下情書(shū)“夢(mèng)醒來(lái),我身在忘川,立在屬于我的那塊三生石旁,三生石上只有愛(ài)玲的名字,可是我看不到愛(ài)玲你在哪兒,原是今生今世已惘然,山河歲月空惆悵,而我,終將是要等著(zhù)你的?!睆垚?ài)玲回信道“因為懂得,所以慈悲?!北藭r(shí)的她,早已被胡蘭成的儒雅紳士風(fēng)度給迷的神魂顛倒了,怎會(huì )料想到,就是這樣一個(gè)誓要與她共生死的男人,終會(huì )背叛婚姻,背叛她?;榧s上,胡蘭成提筆“愿歲月靜好,現世安穩”。張愛(ài)玲一臉嬌羞依偎懷中,以為至此找到了一生所托付的人,且是如此琴瑟和鳴,相得益彰??!對于她來(lái)說(shuō),愛(ài)上的并不是這個(gè)男人的才情,而是他懂她,那種無(wú)需言語(yǔ)的默契才是致命的。
沒(méi)過(guò)多久,恰逢局勢動(dòng)蕩,張愛(ài)玲對國家政事并不敏感,也不了解胡蘭成的漢奸身份,在她眼里,他只是她愛(ài)著(zhù)的男人,和他在一起,便覺(jué)心生歡喜,即使卑微,卻能從塵埃中開(kāi)出花兒來(lái),如此而已。但是胡蘭成改不了骨子里的風(fēng)流氣,到頭來(lái)還是另覓新歡。在他們最后一次見(jiàn)面的時(shí)候,天下著(zhù)蒙蒙細雨,仿佛在配合著(zhù)人的心情,張愛(ài)玲轉身離開(kāi)之際,她心里告訴自己,這段情,真的走到盡頭了。
張愛(ài)玲最后定居在美國洛杉磯,嫁給了她的第二任丈夫,賴(lài)雅。關(guān)于她的后半生,很多記載都沒(méi)有詳細的描述。她說(shuō),人的一生注定會(huì )遇到兩個(gè)人,一個(gè)驚艷了時(shí)光,一個(gè)溫柔了歲月。這也可算作她對自己感情的總結吧。
我想,一個(gè)人的命運是不能選擇的,但我們可以在苦澀的命途中活出不一樣的自己。面對世事涼薄,也要心存善意。若無(wú)處取暖,就讓自己的靈魂之光,燃燒自己。

撿星星的人
長(cháng)的是磨難,短的是人生。__張愛(ài)玲