胡喜全讓后廚準備了豐盛的酒菜，大家正在把酒言歡，席間酒喝完了，胡承蔭起身去拿，剛剛在酒柜拿到酒，只聽(tīng)見(jiàn)一聲巨響，全喜樓的天花板砸了下來(lái)，店內瞬間兵荒馬亂，驚叫聲四起，酒客們一片哀嚎，混亂中，只聽(tīng)見(jiàn)有人大喊：
“日本飛機扔炸彈啦，快躲起來(lái)！”
此刻店里的客人都紛紛躲到桌子下面，只聽(tīng)見(jiàn)炸彈好似下雨一般，在四周落下，炸彈的爆炸聲此起彼伏，似乎要穿透鼓膜，所有人都緊縮成一團，捂住耳朵，保佑自己可以從這場(chǎng)災難中幸存。
爆炸帶來(lái)的沖擊波震碎了酒柜里所有的酒，胡承蔭的身上多處被玻璃碎片劃傷，他完全顧不得了，只想趕快跑向父親、跑向妹妹，確認他們的安危。
胡承蔭跑回父親身邊，父親、妹妹和叔父都安然無(wú)恙，所有人都簇擁著(zhù)莫連江老人，關(guān)切地看著(zhù)他，口中不停呼喚著(zhù)：
“莫老，莫老，快醒醒！”
父親將他摟在懷里，莫連江雙眼微合，前額血流如注，被掉落的大塊瓦礫不偏不倚剛好砸到了他的頭，血沿著(zhù)額頭流到了老人的臉頰上，看起來(lái)十分觸目驚心。
胡喜全看著(zhù)莫連江老人紅潤的臉色漸漸變得灰白，將手指放到他的鼻下，已然全無(wú)氣息，胡喜全抬頭環(huán)視眾人：
“莫老去了?！?p> 店里的客人大氣都不敢喘地躲了好久，直到再也聽(tīng)不到飛機和轟炸的聲音了，眾人壯著(zhù)膽子從桌下鉆了出來(lái)，胡喜全告知大家賬可以不用結了，讓大家趕快回家和親人團圓，好在他們除了輕微的皮外傷之外，均無(wú)大礙。
突如其來(lái)的變故讓大家顧不上悲傷，父親讓胡承蔭跟妹妹馬上回家去找母親，自己則跟叔父胡喜才一起去通知莫老爺子的家眷。走到街上的胡承蔭被眼前的慘狀驚呆了。發(fā)現全喜樓外的街道上一片狼藉、滿(mǎn)目瘡痍，有些房子著(zhù)了火，冒著(zhù)滾滾黑煙，炮彈七扭八歪地栽在房屋殘骸上，街上到處都是女人和孩子的哭聲。
這一天，胡承蔭的母親鄭蘭枝正好留在家中，不敢想母親有可能遭遇到轟炸，胡承蔭和妹妹火急火燎地往家里趕。來(lái)到家門(mén)口，胡承蔭和胡瑞娟被眼前的景象驚呆了。胡家氣派的宅院已經(jīng)被夷為平地，兄妹兩人頓時(shí)紅了眼睛，胡瑞娟坐在地上嚎啕大哭起來(lái)。
“別哭，快點(diǎn)找，媽媽有可能還活著(zhù)！”
胡瑞娟立馬止住抽噎，跟哥哥一起在磚頭瓦礫中翻找，他們的雙手被殘破的瓦礫劃得鮮血淋漓，卻完全忘記了疼痛。胡承蔭又想找到，卻又害怕找到。
“哥，媽要是死了，我們怎么辦??！”
“別胡說(shuō)，媽吉人自有天相，福大命大，別哭了，有哥呢!”
胡承蔭手上不停，嘴里忙不迭地安撫妹妹，其實(shí)自己心里早就亂作一團。
胡瑞娟看了一眼哥哥，他的雙手一直在流血，他卻像無(wú)頭蒼蠅似的在不停地翻找著(zhù)，豆大的汗珠從額頭不斷落下，但她沒(méi)辦法張口勸他不要找，雖然胡承蔭嘴上不說(shuō)，但胡瑞娟知道，他有多愛(ài)他的母親，他跟自己一樣，害怕母親從此離開(kāi)他們，于是她強忍住哭泣，也在瓦礫堆里繼續翻找。
“兒子！閨女！”
胡家兄妹聽(tīng)到了無(wú)比熟悉的聲音，馬上轉過(guò)身去，看到了安然無(wú)恙的鄭蘭枝，她毫發(fā)無(wú)傷，只是身上都是灰土，腳上還少了一只鞋，可能是走路的時(shí)候太匆忙，摔倒了，鞋丟了一只。
胡承蔭兄妹倆用完了所有的堅強，一起跑過(guò)去撲進(jìn)鄭蘭枝的懷里，胡瑞娟大哭不止，胡承蔭的眼眶也紅了，緊緊抱住了媽媽。
“媽?zhuān)闳ツ膬毫?？我們還以為……還以為……”胡瑞娟哽咽著(zhù)說(shuō)話(huà)的樣子更像小孩子了。
“我沒(méi)事兒，轟炸的時(shí)候我正好出門(mén)了，去前趟街的李羅圈兒他們家做針線(xiàn)活來(lái)著(zhù)，接著(zhù)日本飛機就來(lái)轟炸了，我們趕緊躲進(jìn)他家地窖里，出來(lái)一看，炸彈正正好好掉在他家屋頂上，整個(gè)房子都塌了，回來(lái)一看，咱家房子也塌了。這房子還是你祖父當年傳下來(lái)的，就這么沒(méi)了，不過(guò)房子塌了還可以重蓋，你們人沒(méi)事兒就謝天謝地了。對了，全喜樓怎么樣，被炸了嗎？”
兄妹兩人看了看彼此，輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“那你爸呢，有沒(méi)有受傷？”
“爸沒(méi)受傷，但是北平的相聲大師莫連江剛好到店里吃飯，房頂被炸彈炸塌了，莫爺爺被砸到了頭，已經(jīng)過(guò)世了，爸爸去他們家報信了，讓我和妹妹回來(lái)找你?！?p> 鄭蘭枝摸摸一雙兒女的頭。
“真是作孽啊，莫老爺子本來(lái)應該安享晚年的，誰(shuí)能想到……所幸我們一家四口都安然無(wú)恙，這已經(jīng)是老天爺保佑了?！?p> 雖然家中大事兒都是丈夫拿主意，可是鄭蘭枝遇事兒不慌，而且非常樂(lè )天派，整天笑呵呵的，好像什么事兒都難不倒她，不像胡喜全，平日里一副心事重重的樣子。胡承蔭這一點(diǎn)就跟她媽媽一模一樣，經(jīng)常被胡喜全說(shuō)成是沒(méi)心沒(méi)肺。
“可是咱家和飯館都被日本人給炸沒(méi)了，往后可怎么過(guò)??？”胡瑞娟的淚痕還沒(méi)來(lái)得及擦干。
“房子沒(méi)了可以再蓋，錢(qián)沒(méi)了可以再賺。但我們現在最要緊的是保命！照這樣炸下去，留在天津我們隨時(shí)可能丟了性命，不能再待下去了！我二姐嫁到了湖北鄉下，我們去投奔他們?！?p> “好是好，可要不要提前寫(xiě)信告訴他們一聲??？”
“等不及了，下一次轟炸不知道什么時(shí)候來(lái)，再待下去，恐怕命都保不住了?，F在家里炸成這樣，正好也斷了我們的后顧之憂(yōu)，我們準備一下，等你爸回來(lái)，我們就趕快走！李羅圈兒他們一家人都在土里翻東西呢，看看還有什么能用的，我們也找找吧！”
正在一家三口在賣(mài)力翻找的時(shí)候，胡喜全回來(lái)了，他踩著(zhù)瓦礫三步兩步走到妻子身邊，一把抱住了她，雖然寡言木訥的他一句話(huà)說(shuō)不出來(lái)，但流出的淚水沾濕了妻子的脖頸。
一家四口一直挖到天黑，才把自家埋在廢墟里的一些銀錢(qián)挖了出來(lái)，還翻出了一床臟污的被褥。好在是夏天，晚上就直接沒(méi)有被炸的鄰居家中打地鋪就能對付過(guò)去。
胡喜全從挖出的錢(qián)來(lái)拿出五百塊錢(qián)，跟胡承蔭一起去給莫連江吊唁，這突如其來(lái)的悲劇讓整個(gè)天津城遍地焦土，所有人都自顧不暇、人心惶惶，莫老爺子家連葬禮都沒(méi)辦，只能匆匆發(fā)喪。胡喜全、胡喜才兩兄弟帶著(zhù)胡承蔭為莫連江送行，到場(chǎng)的只有知情的幾個(gè)天津的相聲同行和票友，一代相聲大師莫連江就這樣寂寂無(wú)聲地離開(kāi)了。他本來(lái)是來(lái)天津為母親辦百年冥壽，沒(méi)想到自己也埋骨于此處，好在能夠跟母親葬在一起，也算是不幸中的萬(wàn)幸了。
送走了莫連江，就到了離開(kāi)的時(shí)候，胡承蔭經(jīng)歷了這一切，只覺(jué)得這是一場(chǎng)夢(mèng)，明明幾天前他還是南開(kāi)大學(xué)剛讀完大一的機械系學(xué)生，躍躍欲試地準備在新學(xué)期的新生面前好好刷一下二年級長(cháng)輩的威風(fēng)。如今一夕之間，飯店沒(méi)了，家沒(méi)了，學(xué)校呢？胡承蔭早已聽(tīng)說(shuō)南開(kāi)大學(xué)是日軍的首要轟炸目標，被炸得面目全非，只是他一直不敢面對，終于要走了。胡承蔭知道自己再不去看，就不知道何年何月才能看到了。
“瑞娟，把你的相機借哥吧?！焙惺a從鄰居家的地鋪上坐了起來(lái)，胡瑞娟在一旁讀著(zhù)從土里扒出來(lái)的課本，胡承蔭剛說(shuō)完，胡瑞娟就把相機塞進(jìn)哥哥的手中。
“你拿去用吧，我正好新上的卷兒，給你和莫連江爺爺拍的是第一張?！?p> 胡承蔭接過(guò)相機，先跑去被炸成廢墟的家和全喜樓拍了幾張照片，雖然知道以后看這些照片只有心痛，但他還是想強迫自己記住，永遠都不要忘記。
1937年7月29日下午2時(shí)半，日軍派出了數十架飛機，集中對TJ市政府、鐵路總站、東車(chē)站、電話(huà)局、郵務(wù)總局及南開(kāi)大學(xué)共六個(gè)目標進(jìn)行狂轟濫炸，傷亡者無(wú)數，無(wú)家可歸的難民達10萬(wàn)人以上，樂(lè )天達觀(guān)的天津人遭受了前所未有的重創(chuàng )。
日軍的飛機走了，整個(gè)巷子彌漫著(zhù)嗆人的灰土味兒，久久不曾散去。胡承蔭漫無(wú)目的地四處張望，由遠及近，到處都是一片慘狀，有人受傷了渾身是血地倒在街邊，還有一些來(lái)不及處理的尸體被蒙住頭放在路邊，因為天氣炎熱，蚊蠅被腐臭吸引，在尸體上盤(pán)旋不去。巷弄里的哭聲和咒罵聲一直都沒(méi)有停，許多人的家從此不復存在，可是即便再傷心難過(guò)，哭過(guò)之后要趕緊收拾好情緒，把家中值錢(qián)的細軟趕緊從廢墟中撥拉出來(lái)，人還得繼續活下去。胡承蔭看著(zhù)眼前這一切，他兒時(shí)的記憶全部被夷為平地。他的心中還沒(méi)來(lái)得及涌上悲傷的情緒，只是被一陣驚駭和不可思議攥住了心臟，雖然他知道甲午戰爭以來(lái)，積貧積弱的祖國一直戰事不斷，但從來(lái)沒(méi)有想過(guò)戰爭會(huì )打到自己的家門(mén)口，炸彈會(huì )炸到自家的房頂上，胡承蔭天性樂(lè )天、隨遇而安，總是秉持著(zhù)“船到橋頭自然直”的生活信條，在他的心中從來(lái)沒(méi)有飄過(guò)烏云，如今天津的淪陷給了他當頭一棒，徹底結束了他無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的少年時(shí)代。
從家到南開(kāi)大學(xué)的路，胡承蔭走了無(wú)數回，沒(méi)有一次像現在一樣緊張。在他的心目中，早已把南開(kāi)大學(xué)當成第二個(gè)家，正是因為如此，當他走進(jìn)校園，看到眼前遍地的焦土和瓦礫時(shí)，心中支撐他的那根脆弱的心弦徹底繃斷了。
秀山堂整個(gè)垮塌了，只剩一個(gè)門(mén)廊的里面殘破孤獨地挺立著(zhù)，思源堂的棚頂塌了，但四面建筑還依然挺立著(zhù)，玻璃全部震碎了，殘留下來(lái)的窗框就好像一個(gè)個(gè)空洞的眼睛，望進(jìn)去只有無(wú)盡的黑暗。還有教授宿舍、學(xué)生宿舍……無(wú)一不被炸彈蹂躪得體無(wú)完膚。
然而，最讓胡承蔭心碎的，是他心愛(ài)的木齋圖書(shū)館，這是南開(kāi)大學(xué)的標志性建筑物。1923年南開(kāi)大學(xué)雖然遷往八里臺新址，但資金短缺，尚無(wú)條件修建像樣的圖書(shū)館。1927年，古稀之年的前清著(zhù)名藏書(shū)家、數學(xué)家盧靖先生捐資10萬(wàn)銀元在南開(kāi)大學(xué)馬蹄湖北面興建南開(kāi)大學(xué)圖書(shū)館，除捐款外，盧靖還將數十年來(lái)節衣縮食所購藏的十余萬(wàn)卷圖書(shū)捐出。。1928年10月17日，在南開(kāi)大學(xué)九周年校慶之際，舉行圖書(shū)館落成儀式。因盧靖先生字勉之、號木齋，南開(kāi)大學(xué)校長(cháng)張伯苓就將該館命名為“木齋圖書(shū)館”。在所有清華師生心中，木齋圖書(shū)館是世界上最美的圖書(shū)館。他采用歐式建筑風(fēng)格，高兩層，建筑以中部塔樓為中軸左右對稱(chēng)，造型簡(jiǎn)潔雅致，最為突出的就是建筑中部的大圓頂，造型典雅流暢，成為木齋圖書(shū)館的標志，柳亞子先生曾有詩(shī)贊曰：“百城南西足論功，堂構巍峨締造雄。十兩黃金書(shū)萬(wàn)軸，教人長(cháng)憶木齋翁?！?p> 作為南開(kāi)大學(xué)的一名學(xué)生，胡承蔭對這些典故耳熟能詳，正是因為如此，看到眼前的斷壁殘垣，他才尤為感到心痛。眼前木齋圖書(shū)館正面的外立面依然堅強的挺立著(zhù)，然而大圓頂已然垮塌在地，碎裂成千萬(wàn)片。胡承蔭繞到背面一看，整個(gè)場(chǎng)景觸目驚心，所有的書(shū)籍早已被日本人劫掠一空，中部的塔樓全部坍塌了，圖書(shū)館后部的立面全部坍塌了，顯然炸彈是從教堂圓頂上掉下來(lái)的，直接削平了建筑的后墻，只剩下一些梁柱支撐著(zhù)圖書(shū)館的正面，看著(zhù)更加讓人心酸。整個(gè)建筑呈現出被燃燒過(guò)后的焦黑，地上仍散落一些焦黑的書(shū)籍，更多地是紙張燒完變成的灰燼。木齋圖書(shū)館的30萬(wàn)卷的藏書(shū)，其中有盧靖先生知止樓里的6萬(wàn)卷藏書(shū)；有延古堂李氏舊藏數百種，尤以元明刊本居多；西文書(shū)5萬(wàn)余冊，中外文報刊550多種……悉數毀于一旦。
胡承蔭彎腰拾起地上的一塊瓦片，上面的弧度說(shuō)明它曾是大圓頂的一部分，胡承蔭緊緊握住它，站了很久很久，他看著(zhù)眼前被毀掉的一切，腦海中浮現的卻是曾在湖光掩映、翠柳婆娑中木齋圖書(shū)館、思源堂、秀山堂隔湖相望的美景，他整日穿梭期間，身邊穿梭著(zhù)三三兩兩或捧書(shū)閱讀，或高談闊論的南開(kāi)學(xué)子們。胡承蔭怔怔地站了許久，像突然驚醒一樣回過(guò)神來(lái)，舉起脖子上掛著(zhù)的那臺萊卡相機，按下手中的快門(mén)，雖然痛心，雖然不忍，但他覺(jué)得眼前一切必須被記錄下來(lái)，這鮮血淋漓的歷史，需要時(shí)刻警醒后來(lái)的人，我們的國家，必須變得強大起來(lái)。
在南開(kāi)大學(xué)的廢墟上，胡承蔭一個(gè)人舉辦了自己的成年禮，在這之前，他的人生中只有爸爸、媽媽、妹妹是最重要的人，畢業(yè)之后他會(huì )當一個(gè)認真負責的工程師，兢兢業(yè)業(yè)一輩子，至于他的祖國，他自然是愛(ài)的，但他并未如此深切地將自己的命運和國家的命運聯(lián)系在一起，他是一個(gè)中國人，他第一次強烈地意識到這一點(diǎn)。胡承蔭在廢墟上奔走拍照，渾然忘我，被碎石絆倒摔倒在地上碰傷了額頭他也渾然不覺(jué)，直到如血的殘陽(yáng)告訴他，黑夜即將降臨。
離開(kāi)天津的過(guò)程足可以用兵荒馬亂、手忙腳亂來(lái)形容。在趕往火車(chē)站的路上，胡承蔭親眼目睹日本飛機出現在天津上空，又一輪轟炸開(kāi)始了，飛機飛的很低，胡承蔭甚至可以看清日本飛行員的長(cháng)相，飛機準備投彈前確定好方位，隨即旋轉后向下傾斜，翅膀上懸掛的炸彈順勢落下，隨即而來(lái)的就是聲聲巨響和刺眼的火光。胡承蔭不忍再看。
幸運的是，一家人平安到達火車(chē)站，胡喜全托火車(chē)站里的熟人好不容易才買(mǎi)到津浦線(xiàn)從天津開(kāi)往南京的車(chē)票，準備到南京再轉船到武漢。直到火車(chē)開(kāi)動(dòng)的那一刻，一家人的心終于放了下來(lái)，但放下來(lái)的同時(shí)，原本不顧上體味的失去家園的悲傷就在心中的每一個(gè)縫隙中彌漫開(kāi)來(lái)，長(cháng)久的旅途中，人人無(wú)話(huà)，只是茫然地望著(zhù)窗外。窗外每一處閃過(guò)的風(fēng)景都在告訴人們現在是炎熱的盛夏，可胡家一家人的心中，卻是不知何時(shí)才會(huì )春暖的寒冬。