第三章
張校長(cháng)，高高的個(gè)兒，紅紅的臉盤(pán)，筆直的腰板，長(cháng)長(cháng)的分頭油黑錚亮。全校大會(huì )給人的印象最深。兩分鐘說(shuō)完的事兒，能變成車(chē)轱轆話(huà)一講兩個(gè)鐘頭，多是綜合報紙社論的時(shí)事政治，普及類(lèi)的馬列原理。據說(shuō)留過(guò)蘇，加上滿(mǎn)嘴的大包牙，于是，有人給起了個(gè)蘇聯(lián)名字，羅里羅索夫包牙諾維琪。后來(lái)趙克說(shuō)，羅里羅索夫校長(cháng)是難得的官坯子，有政治家的氣度和頭腦，當校長(cháng)大材小用，綽綽有余。那年全國高考還沒(méi)恢復，知識青年上山下鄉已近尾聲，他老先生搞的畢業(yè)實(shí)驗班，想絕了。畢業(yè)年級一百多人，挑出五十人，反正是郊區勞動(dòng)兩年，注銷(xiāo)戶(hù)口，國家補助，算工齡。這五十人按一定比例搭配，以可能流芳百世和可能遺臭萬(wàn)年的苗子為主。只可惜，沒(méi)等人們看到葫蘆里到底要賣(mài)什么藥的時(shí)候，羅里羅索夫校長(cháng)就升遷去了某機關(guān)工委，離開(kāi)了教育界。用趙克的話(huà)說(shuō)，實(shí)驗要是弄出花花兒來(lái)，讓哪個(gè)上邊的頭兒知道了，中國七十年代末的歷史得有他老人家一筆也不是沒(méi)可能。而在時(shí)光看來(lái)，張校長(cháng)無(wú)異于戲劇大師，組織戲劇沖突的高手，特先進(jìn)的和特落后的碰到一起，會(huì )出現什么情況呢？讓人期待?？上?，羅里羅索夫包牙喏維琪校長(cháng)，過(guò)早地離開(kāi)了育人樹(shù)人的教育界！一場(chǎng)好戲只有了一個(gè)開(kāi)頭就不了了之了。
40年前，趙克被選進(jìn)實(shí)驗班，經(jīng)常代表年級在全校大會(huì )上發(fā)言的“地址”，學(xué)校美術(shù)組的“畫(huà)家”，五敢精神特別強的大鼻涕等進(jìn)了實(shí)驗班，一些和校內外雞貓狗盜之徒混得爛熟的人，比如，老油等人，也進(jìn)了實(shí)驗班。張校長(cháng)的戲劇構思，兩極分化嘛。時(shí)光進(jìn)實(shí)驗班，有些出人意料。時(shí)光功課不壞，但那會(huì )兒不論這個(gè)。左中右里算中吧，但能和趙克在一起，時(shí)光覺(jué)得挺幸運。
走向廣闊天地前，實(shí)驗班開(kāi)了最后一次表決心會(huì )。
前一天晚上，時(shí)光和趙克聊了一個(gè)通宵。兩人對成立實(shí)驗班有一樣的感慨。羅里羅索夫校長(cháng)指定吳林作實(shí)驗班的班主任，時(shí)光恨透了這位英語(yǔ)教師，這個(gè)小個(gè)子女人在年級里以嚴厲刻薄著(zhù)稱(chēng)，讓那些功課差的，不用功的同學(xué)望而生畏，又恨又怕。她的課上，時(shí)光曾出盡了的洋相?？飚厴I(yè)的那些日子，實(shí)驗班每天報告會(huì )、誓師會(huì )、討論會(huì )、表決心會(huì )不斷。校園里，實(shí)驗班同學(xué)的大字報、小字報貼滿(mǎn)了墻壁。上高中以后，不批白專(zhuān)道路了，大鼻涕好一陣無(wú)聲無(wú)息，整天為自己那不爭氣的功課疲于應付。來(lái)了實(shí)驗班一下子又像是充足了電，成了“反回潮”的英雄?！暗刂贰贝竺惺裁?，直到40年以后時(shí)光也沒(méi)弄清楚。長(cháng)的特像《列寧在1918》里，那個(gè)帶人去抓列寧，被司機用板子砸暈，讓人揪著(zhù)脖領(lǐng)子晃悠：“地址？！地址地址？！”的密探?！爱?huà)家”的大名也不大有人叫。像是長(cháng)在了學(xué)校，長(cháng)在了食堂后邊的美術(shù)組小屋，老是一件粘滿(mǎn)顏料的藍大褂，老是一把不離手的畫(huà)筆，太像畫(huà)家了。沒(méi)人懷疑，他就是畫(huà)家。于是，只叫他畫(huà)家。地址和畫(huà)家來(lái)實(shí)驗班以后，更加出類(lèi)拔萃，兩人寫(xiě)了血書(shū)，強烈要求去邊遠外地去接受再教育，結果血書(shū)沒(méi)被批準，入黨申請書(shū)卻破例被批準了。實(shí)驗班沒(méi)開(kāi)始實(shí)驗，就進(jìn)入了高潮。別人時(shí)光不知道，趙克心里怎么想他清楚?？蓜?dòng)員開(kāi)始以后，趙克也積極起來(lái)，會(huì )上會(huì )下說(shuō)的話(huà)像是倆人。時(shí)光不懂，都哪兒來(lái)的那分熱情，為什么人人都那么言不由衷。
會(huì )上，許多人爭先恐后發(fā)言，慷慨激昂。吳林老師要求人人發(fā)言表態(tài)，連老油那幾個(gè)“玩兒鬧”都發(fā)了言。
時(shí)光躲不過(guò)去了，被點(diǎn)名拎了起來(lái)。他臉憋得通紅，站在那兒卻不知道說(shuō)什么好，教室里響起了一陣陣噓聲。
吳林老師似乎比平時(shí)寬容，嘆了口氣，說(shuō)：
“唉，看來(lái)是練不出來(lái)了，作老師的也盡力了。算了，說(shuō)一句吧。最大的愿望是什么？”
時(shí)光看了一眼坐在前面的趙克，結結巴巴地說(shuō)：“我，我最大的愿望，最大的愿望是，是人人都能說(shuō)實(shí)話(huà)……”
這句話(huà)立刻被下面的聲音湮沒(méi)了：
“誰(shuí)不說(shuō)實(shí)話(huà)了？別貶低別人抬高自己！”
“別來(lái)這第三套猴兒拳！”
“純粹裝孫子！……
響成一片的聲音里，大鼻涕尖細又膩又粘的聲音格外突出……
吳林老師擺擺手，壓住了眾人的聲討，一字一板地對時(shí)光說(shuō)：“好，你的愿望是人人都說(shuō)實(shí)話(huà)，那你就作出個(gè)樣子來(lái)給我們看看吧?！?p> 時(shí)光鼻子一酸，眼淚流了下來(lái)?！拔?，我……我想上學(xué)……”
教室里安靜了，不再有任何聲音。
以上開(kāi)會(huì )的情境，尤其是后邊時(shí)光的表現部分，是時(shí)光自己想象的，實(shí)際的情況是，在那個(gè)熱烈的會(huì )上，時(shí)光一直縮著(zhù)腦袋，一聲沒(méi)吭。