第四章
時(shí)光十八歲生日這年春天，快到中午了，總算排到了派出所屋里。一位男戶(hù)警，時(shí)光猜想和自己的歲數差不太多，端坐在辦公桌后邊，面對排成一串的學(xué)生頭也不抬，嘴里含混、機械地重復著(zhù)：下一個(gè)，下一個(gè)……飛快地接過(guò)遞上來(lái)的單頁(yè)戶(hù)口，一撕兩半，往身后的紙簍里一扔，完事。又是，下一個(gè)……
時(shí)光前面，有人不解地問(wèn)：“這就完了？”
沒(méi)有回答。年輕戶(hù)警手不停，頭抬了一下，眼角里閃過(guò)犀利冷俊的一瞥，“下一個(gè)！”口氣里有了幾分不耐煩。
那會(huì )兒，象時(shí)光大小的男孩子們，對警服和大檐帽有一種沒(méi)來(lái)由的恐懼和心虛，盡管戶(hù)警同樣的年紀輕輕，滿(mǎn)臉稚氣，這一瞥還是讓人不寒而栗。問(wèn)話(huà)的縮了一下脖子，不再出聲。
派出所門(mén)口，剛才問(wèn)話(huà)的怪笑著(zhù)對同伴說(shuō)：“是貓下崽啊還是狗下崽啊，什么叫下一個(gè)下一個(gè)呀？真他媽的！”
時(shí)光想到一會(huì )要回家，渾身一陣發(fā)冷。他真不愿回那個(gè)名存實(shí)亡的家。他挪著(zhù)站的酸麻的腿，不情愿地走去……
直到40年以后，時(shí)光也沒(méi)弄明白，當時(shí)的戶(hù)口是怎么運作的。一個(gè)中學(xué)百十人，四九城加起來(lái)有多少呢？沒(méi)人算過(guò)。戶(hù)口消了，這人在這個(gè)城市就不存在了？到哪去了呢？?jì)赡旰笤倩貋?lái)呢？沒(méi)有任何憑證了嗎？總的有個(gè)花名冊什么的吧？也許，沒(méi)見(jiàn)到。對于時(shí)光們這些明確去郊區兩到三年勞動(dòng)的學(xué)生而言，當年的戶(hù)籍管理堪稱(chēng)典范，去的時(shí)候，注銷(xiāo)?；貋?lái)的時(shí)候，再建。根本無(wú)需本人過(guò)問(wèn)、跑腿，丁是丁卯是卯，分分鐘到位，絕無(wú)絲毫紕漏。離城返城的學(xué)生豈止千萬(wàn)??？工作量如此之大，真不知道我們的戶(hù)籍干警們在不增加人員的情況下，為了完成這一工作度過(guò)了多少不眠之夜。
但有一點(diǎn)可以肯定，這種戶(hù)籍政策有著(zhù)重大意義。這些學(xué)生戶(hù)口不在城里的兩三年里，每月糧票（含米面、粗細糧若干）、油票、布票沒(méi)了；購貨本上的麻醬、雞蛋、肉票、豆制品票、魚(yú)票、火柴票等等一干副食品定量供應都沒(méi)了；春節才有的每人半斤花生三兩瓜子也沒(méi)了。而且暫時(shí)不用考慮就業(yè)找工作問(wèn)題。
時(shí)光們?yōu)閲覝p輕了負擔
時(shí)光的家在一座大雜院里，五間北房，時(shí)光家住了兩間。中間隔了一戶(hù)，占了三間。時(shí)光家一間在東，一間在西。有點(diǎn)兒象當時(shí)報上講的，巴基斯坦和孟加拉。院子是老BJ的四合院，住戶(hù)卻不全是老BJ的住戶(hù)。南屋的是某酒家的廚子，一個(gè)兒子，一個(gè)閨女，上班了還沒(méi)成家。老婆也在酒家，當服務(wù)員，奇胖。廚子和老婆相反，精瘦，天生廚子的好料子——怎么偷嘴都看不出來(lái)。常有京味青衣唱腔兒伴著(zhù)炒菜油煙飄到院里。時(shí)光琢磨，廚子一炒菜準唱戲，說(shuō)不定胖老婆每次都縲緊了他的脖子，就像魚(yú)鷹，抓魚(yú)不縲脖子就會(huì )把大魚(yú)吞進(jìn)去了，長(cháng)的沒(méi)頭似的拖腔，給縲的哭音兒漣漣，淚聲兒點(diǎn)點(diǎn)，左一個(gè)彎兒右一個(gè)彎兒，拐的沒(méi)邊兒沒(méi)沿兒的，拐的人心里邊忽忽悠悠的。北屋，時(shí)光家中間的“孟加拉”地段，是位給首長(cháng)開(kāi)車(chē)的黑胖司機。妻子是個(gè)山東籍的大嗓門(mén)女工，里里外外一把手，上班前下班后，嚷嚷起來(lái)地動(dòng)山搖，準時(shí)準點(diǎn)兒，比鬧鐘還準，加上兩個(gè)整天嘰嘰喳喳上小學(xué)的女兒，整是一臺戲。西屋，三世同堂，大人小孩十幾口，家教勤勉，離休的老頭和裹小腳兒的老太太像是唐山的老家，燕聲趙語(yǔ)的訓兒子，打孫子，哭笑、吵鬧，日出而作，日落而息，像高低中音男女童聲的大混唱。剩下的幾家安靜的多。東屋，是新婚燕爾的小兩口，在一個(gè)研究所工作。把門(mén)洞兩間，男的是副食品公司會(huì )計，老婆在幼兒園當老師，有個(gè)一個(gè)星期回來(lái)一次的四歲女兒。院里的人住的年頭都不長(cháng)，房子以前是私人的，后歸了房管所。時(shí)光家也是才搬來(lái)沒(méi)幾年，分立的兩間。
時(shí)光記得，小時(shí)候住的不是這里，也是個(gè)四合院，街坊們像一家兒似的，柴米油鹽不大分你我。大事兒小情兒，家長(cháng)里短兒，誰(shuí)也不背誰(shuí)。到了夏天晚上，孩子大人小板凳一搬，當院一坐，小葉兒茶咂么著(zhù)，聊天拉家常。那會(huì )兒，時(shí)光就盼著(zhù)天熱，就盼著(zhù)天黑，就喜歡坐院里聽(tīng)大人們神侃。像什么大老伯子治小舅子，傻四兒拜師付，拍花子，飛刀華，還有那個(gè)能講一晚上也講不完的“從前有個(gè)山，山里有個(gè)洞……”的故事，都是小時(shí)候坐院兒里聽(tīng)的。也就是這個(gè)四合院鄰居們，使時(shí)光免受了童年饑寒交迫之苦。
后搬的這個(gè)院兒不一樣了。畢竟過(guò)了十幾年，人和人之間好像有了些變化，有了點(diǎn)都市新潮——各家自?huà)唛T(mén)前雪。院兒里遇著(zhù)了，不認識似的，躲不開(kāi)了遠遠地點(diǎn)個(gè)頭，能繞著(zhù)走，連招呼都不打。剛興用煤氣罐，各家搶著(zhù)蓋廚房，鬧起了“圈地運動(dòng)”，人人顯神通，好像突然間長(cháng)的本事，不僅能弄來(lái)足量上好的磚瓦木料，而且土建裝修無(wú)師自通。原說(shuō)蓋小廚房的，蓋成了大廚房，原說(shuō)蓋大廚房的，索性齊著(zhù)自家房檐招呼，大模大樣地接出一間比正房還正房的正房?！叭Φ剡\動(dòng)”這一鬧騰，使本來(lái)不大的院兒只剩下了一條曲里拐彎的窄道兒，胖司機和廚子胖老婆過(guò)來(lái)過(guò)去都得側身兒。也是，再想涼快涼快聊聊天的坐在哪兒??？再說(shuō)了，都成了搶地盤(pán)兒的對頭，還有什么可聊的呢？時(shí)光一家看著(zhù)院兒里熱熱鬧鬧的“圈地運動(dòng)”只有唉聲嘆氣的份兒。煤氣罐總不能放在屋里吧，時(shí)光撿了點(diǎn)別人的剩磚瓦邊角料，費了九牛二虎之力，搭了個(gè)一平方米左右七扭八歪的小棚兒。自己家的兩間房，眼瞅著(zhù)可憐巴巴地被擠到了院子的墻角，用母親的話(huà)說(shuō)，虧的房子沒(méi)有轱轤，要不非得給擠到院外邊去不可。
年滿(mǎn)十八歲這年春天，消完戶(hù)口以后，時(shí)光回到了自己那間廚房、餐廳兼臥室、儲藏室的多功能小屋。放煤氣罐和灶具的小棚緊靠著(zhù)窗戶(hù)，別看小，遮光不差，屋里僅有的一個(gè)窗戶(hù)給遮的嚴嚴實(shí)實(shí)。外邊朦朦黑，里邊已是黑朦朦。時(shí)光打開(kāi)電燈，開(kāi)始收拾東西，簡(jiǎn)單，一套被褥外加洗漱用具，若干換洗衣服。
母親過(guò)來(lái)了。
“收拾好了？”
時(shí)光不敢看母親的臉，低著(zhù)頭嗯了一聲。母親從兜里拿出三十塊錢(qián)塞到時(shí)光手里：
“拿著(zhù)，到那兒別忘來(lái)封信?！?。說(shuō)完扭身出去了。
想著(zhù)自己的一雙鞋白天剛刷完，晾在那邊窗臺上，時(shí)光走出去，來(lái)到窗根下，聽(tīng)見(jiàn)屋里父親的聲音：
“不用給他錢(qián)吧？去勞動(dòng)的還是去享福的？”
平常亂哄哄的院兒里這會(huì )兒卻出奇的安靜，父親的聲音好像特別響。時(shí)光覺(jué)得一股熱血直沖頭頂。他推開(kāi)父母住的屋門(mén)，把錢(qián)放到了桌子上。
時(shí)光提著(zhù)自己的行李走出了小院兒，他想，早晚要出的事兒出了。在他的記憶里，這個(gè)家對他來(lái)說(shuō)沒(méi)有任何意義。他把自己的瘦小、難看、內向、拘謹、窩囊、口吃，處處受人擠兌等等都歸罪于這個(gè)家，他討厭這個(gè)家，早想離開(kāi)。這會(huì )兒，他第一次有了一種要去浪跡天涯的豪邁……
他順著(zhù)馬路漫無(wú)目的地走著(zhù)，豪邁之情很快就被刺骨的寒風(fēng)吹跑了，無(wú)助無(wú)奈的凄冷、孤獨重又襲上心頭。路燈昏黃搖曳，街道冷冷清清，兩旁的居民樓一個(gè)個(gè)窗口閃動(dòng)著(zhù)柔和的燈光。這寒冷的夜，人們都在自己溫暖的家里，和親人們在一起，吃完熱乎乎的晚飯聊著(zhù)家常。他羨慕這些人也嫉妒這些人，因為他沒(méi)有過(guò)這樣的享受，這不屬于他。這個(gè)城市里，這個(gè)世界上，他像個(gè)多余的人。路過(guò)中學(xué)門(mén)口，他望了望那扇緊閉著(zhù)的進(jìn)出過(guò)無(wú)數次卻沒(méi)有一次感到過(guò)快樂(lè )的大門(mén)，想著(zhù)明天就要去一個(gè)完全陌生的地方，不知道等待著(zhù)自己的是什么……
他胡思亂想著(zhù)，睜大眼睛想仔細看看那些亮著(zhù)燈光的窗口。一陣夾帶著(zhù)灰塵的冷風(fēng)吹來(lái)，眼睛進(jìn)了沙子，他跌跌撞撞地揉著(zhù)眼睛繼續往前走，耳邊一片風(fēng)聲，勉強看到的是一片渾濁。一個(gè)不留神，他撞在了什么人的身上，他使勁睜開(kāi)眼，看到幾個(gè)巡邏的武警正警惕的站在他面前，他顧不得進(jìn)了沙子的眼，深一腳淺一腳地向前奔去。
去哪兒呢？這個(gè)若大的世界只有一個(gè)地方可以去——趙克家。