番外一.東京故事（1）

　　那年你和我那個(gè)山丘，那樣的唱著(zhù)那一年的歌，那樣的回憶那么足夠，足夠我天天都品嘗著(zhù)寂寞?！吨恪?p>　　我一直不喜歡東京。

　　雖然戶(hù)籍登記在東京，東京卻不是我的出生地，在很長(cháng)的一段時(shí)間里，我甚至不知道我的家在哪里。

　　·

　　成年之前的歲月，我最常做的事情有兩件：在爸爸工作的時(shí)候一個(gè)人踢球，當爸爸不在家的時(shí)候與朋友們踢球。

　　我的爸爸是個(gè)旅行畫(huà)家，這個(gè)時(shí)代不多見(jiàn)的一個(gè)奇怪又有趣的職業(yè)。打從我記事起，背著(zhù)行李卷到處搬家就是家常便飯，爸爸喜歡旅行，這有助于他將靈感與藝術(shù)元素進(jìn)行雜糅，他經(jīng)常走著(zhù)走著(zhù)就會(huì )停下腳步支起畫(huà)板，心無(wú)旁騖地畫(huà)起來(lái)。

　　每當這個(gè)時(shí)候，我就不去打擾他，而是一個(gè)人和我的足球朋友玩耍，偶爾回頭看看爸爸的進(jìn)度。我發(fā)現，在創(chuàng )作的時(shí)候，他的眼睛里始終有光。繪畫(huà)一定是他最喜歡做的事。

　　而我最喜歡做的事，是足球。我們父子的愛(ài)好有個(gè)共同點(diǎn)：一個(gè)人就可以自?shī)首詷?lè )。

　　托這種生活的福，我有兩個(gè)特別的習慣：乘車(chē)乘船時(shí)，無(wú)論是坐是站，只要我愿意，就算只乘兩站路，我也可以睡著(zhù)并準確地醒來(lái)；還有就是，衣服、文具和常用物品，我不會(huì )放在柜子里，而是整理成一個(gè)功能完整的行囊，放在枕頭邊，確保自己“隨時(shí)都可以出發(fā)”。

　　沒(méi)有人是天生的旅行家。這兩個(gè)習慣，大概在我還是個(gè)嬰兒時(shí)，就養成了吧。

　　我們在每座城市或鄉野短暫停留，短則兩三周，多則兩個(gè)月，一般不會(huì )超過(guò)半個(gè)學(xué)期。停留多久、下一站去哪里，并非由我的喜好說(shuō)了算，而要視爸爸的工作完成情況決定。

　　旅行生活很多時(shí)候都比較無(wú)聊，我不像爸爸，眼里總有看不膩的風(fēng)景。只有在初來(lái)乍到某地的幾天非常新鮮，離別的不舍沖淡了我對旅行的好感，不想停留的習慣又讓我期待著(zhù)下一段旅程。人還真是矛盾呢。

　　后來(lái)我學(xué)到一個(gè)漢語(yǔ)成語(yǔ)，叫“居無(wú)定所”。這個(gè)詞形容我們的狀態(tài)實(shí)在是再合適不過(guò)，但是它和它的下文總會(huì )深深刺痛我的眼睛。

　　·

　　經(jīng)常搬家的我依靠足球，交到了許多朋友。不踢球時(shí)大家總會(huì )聊起家人，和發(fā)生在家中的一些溫馨小事。

　　去法國之前，我總是一邊聽(tīng)，一邊想象著(zhù)有父母陪伴的生活是什么樣子。也會(huì )情不自禁地聯(lián)想，我的家和家人該是什么樣子呢？

　　這樣想時(shí)，腦海里就會(huì )浮現出一條長(cháng)長(cháng)的、灑滿(mǎn)陽(yáng)光的柏油路，兩道花蔭、滿(mǎn)眼生綠，一側米色墻壁掛著(zhù)翠色爬山虎，房頂是如天空一般純凈的藍色。后院有一爿種著(zhù)番茄和小西瓜的微型苗圃，兩片草坪間夾了一片雪白的大方磚，剛好可以用來(lái)支一個(gè)燒烤架子。

　　這不是我的幻想，是一個(gè)我真實(shí)生活過(guò)的地方，也是我最初認為的、家的模樣。

　　這棟房子坐落在東京郊外，現在仍在出租中。

　　租房也是我和爸爸的生活方式，因為總在旅途中，直到我成年之后、獲得第一份正式工作前，爸爸一直沒(méi)有置辦固定資產(chǎn)。我們也沒(méi)有自己的車(chē)，只用雙腳走遍日本的都道府縣，隨遇而安；像旅行雁一樣，安一個(gè)簡(jiǎn)易的窩，然后爸爸畫(huà)畫(huà)，我踢球，沉浸在自己的小天地中，自得其樂(lè )。

　　·

　　足球是爸爸送我的第一件生日禮物，也是我的第一個(gè)朋友。

　　我最好的搭檔——翼君問(wèn)我：你是從幾歲開(kāi)始踢球的？

　　爸爸說(shuō)，足球是在我滿(mǎn)周歲時(shí)就買(mǎi)的；而我認為，正式開(kāi)始踢球應該是在三周歲之后，那時(shí)小小的我已經(jīng)有了一些關(guān)于搬家、旅行的模糊記憶，多虧這位走到哪就帶到哪的足球朋友，我的記性一直很好。

　　要說(shuō)為什么來(lái)到東京，就不得不說(shuō)說(shuō)爸爸的工作。一直以來(lái)，為了見(jiàn)識更大的世界，累積不同的素材，他更傾向于“游學(xué)”而不是“安家”。我記得很清楚，當時(shí)我到了該上幼兒園的年齡，爸爸接到一份來(lái)自東京的聘書(shū)，是一家與東京美術(shù)出版社有合作的藝術(shù)教育機構，工作內容多為講學(xué)、編書(shū)，出差采風(fēng)的機會(huì )很少，可是爸爸竟然同意了。而且，合同一簽就是五年。

　　我長(cháng)大后，說(shuō)起這段經(jīng)歷，爸爸悄悄說(shuō)，藝術(shù)圈子的流動(dòng)性很大，只要他愿意，單位什么的隨時(shí)都可以走人。他一個(gè)藝術(shù)生，教幾年課、編兩年書(shū)，就賺到了兩個(gè)東京戶(hù)口，還可以經(jīng)出版社引見(jiàn)，結識許多藝術(shù)界的高人，太劃算了。

　　我卻知道，當時(shí)的我正在接受教育的關(guān)鍵時(shí)期，爸爸這是深思熟慮后作出的決定呢。

　　于是，秋季學(xué)期伊始，我們就搬家到了東京。

　?。ùm）