番外一.東京故事（2）

　　東京，電子之都，奢華之城。

　　對于大人來(lái)說(shuō)，在東京定居可能要為了房租、生計頭痛不已；對于孩子來(lái)說(shuō)，卻只是從一個(gè)人少的地方到了另一個(gè)人多些的地方而已。穿過(guò)燈紅酒綠、車(chē)水馬龍，我們到了這個(gè)新家，位于東京西郊一個(gè)頗有些偏僻的地方，乘車(chē)去東京灣要換三趟車(chē)，步行去最近的超市最少也要半小時(shí)。

　　不過(guò)，周?chē)浅０察o，有社區醫院、有幾家種類(lèi)齊全的雜貨店，很多書(shū)店、劇院、劇團都建在這里，距離爸爸的工作地點(diǎn)走路只需15分鐘，最大的驚喜是西北角有一大片茂盛的森林湖泊公園，是天然的。

　　安頓下來(lái)后，爸爸就開(kāi)始張羅找幼兒園。只是當時(shí)這里實(shí)在是太偏僻了，方圓三公里內只有寥寥幾幢單身公寓和敬老院，最近的幼兒園要乘公車(chē)近一小時(shí)，而且沒(méi)有接送校車(chē)。

　　爸爸只好求助于他單位的同事，那位人事先生撓著(zhù)頭說(shuō)：這里是東京的高級文化區和療養勝地，常居住戶(hù)多是單身白領(lǐng)或行蹤不定的藝術(shù)家，極少有人拖家帶口住在這里——不方便，卻安靜，風(fēng)景和空氣都很好，適合療養和尋找靈感。最后他建議爸爸買(mǎi)輛二手車(chē)。

　　如果說(shuō)爸爸有什么軟肋的話(huà)，應該就是使用汽車(chē)、摩托車(chē)之類(lèi)的駕駛工具，出遠門(mén)時(shí)，他寧可輾轉多趟交通路線(xiàn)，也不愿意自己開(kāi)車(chē)直達目的地。爸爸說(shuō)，慢慢地走才能仔細地看，他可一點(diǎn)兒也不喜歡開(kāi)車(chē)！

　　搬來(lái)東京最初的半個(gè)月里，爸爸很忙，早出晚歸，看著(zhù)我整天一個(gè)人傻玩傻樂(lè )很是頭疼。很快就到了體育節（每年10月第二個(gè)周一），文化場(chǎng)所休息，也是爸爸單位的休息日，他迫不及待地扛著(zhù)畫(huà)架子和水彩顏料，再帶著(zhù)幾乎沒(méi)出過(guò)門(mén)的我一起直奔西北角那個(gè)大公園。

　　接連三周沒(méi)畫(huà)一幅作品，爸爸說(shuō)自己都要手生了。

　　而我，自然也帶上了我的寶貝足球。東京雖大，四歲的我卻不能一個(gè)人出去玩，這套漂亮的院落也不太寬闊，至少不適合踢球，我也覺(jué)得我快腳殘了。

　　那真是難忘的一天，因為我和露華就是在那一天認識的。

　　·

　　時(shí)隔太久，那天的天氣、公園的景色、露華那時(shí)是什么樣子、我們都說(shuō)了些什么，我記不太清了。比較準確的記憶是：爸爸一直往森林深處走，找了個(gè)極冷清的地方支起了畫(huà)架，我像往常一樣一個(gè)人玩球。但是那片土地不太平整，球磕到樹(shù)坑、石頭會(huì )滾出好遠，我只能來(lái)來(lái)回回原地顛球。

　　當時(shí)我從社區發(fā)放的運動(dòng)手冊上看到，球類(lèi)運動(dòng)應該加強控球力，足球的方法就是原地站立不動(dòng)，左右腿輪流顛球。照著(zhù)這個(gè)方法，我練了差不多有半年，現在正在嘗試控球的進(jìn)階：?jiǎn)瓮瘸掷m顛球，就像踢毽子一樣，最低10次一組，最高我能做到70來(lái)下，不過(guò)這個(gè)記錄只達到過(guò)一次。

　　從零開(kāi)始，一個(gè)個(gè)慢慢地計數，堅持到左右腿各完成一組50次，腿有點(diǎn)酸了，我就停了下來(lái)，習慣性地想看看爸爸畫(huà)畫(huà)的進(jìn)度。但我回過(guò)頭去，第一眼沒(méi)有看到畫(huà)架，而是先看到了坐在草地上的露華。

　　她就坐在爸爸身后那片帶有坡度的草地上，不知道什么時(shí)候來(lái)的，正托著(zhù)腮安靜地看爸爸畫(huà)畫(huà)。我抱著(zhù)球愣在原地，要不要打招呼？

　　后來(lái)，露華喜歡在我獨自做持球練習時(shí)，悄悄從身后接近并突然抓住我，她想看看我會(huì )不會(huì )被嚇得掉球，而我也開(kāi)始養成習慣，利用陽(yáng)光、影子、聲音、空氣甚至周?chē)鷾囟鹊母淖儊?lái)迅速判斷她在什么位置。

　　我們每天重復著(zhù)這種“原地躲貓貓”的無(wú)聊游戲，并樂(lè )此不疲。露華說(shuō)，她是我職業(yè)生涯中的第一個(gè)假想敵陪練員，我也懷疑，露華悄無(wú)聲息的走路習慣應該就是這樣養成的。

　　·

　　露華也瞄到了我，她把食指豎在嘴上比了個(gè)“噤聲”的手勢，沒(méi)理我，繼續看爸爸畫(huà)畫(huà)。我搞不清她是讓我不要說(shuō)話(huà)，還是不要繼續踢球，就抱著(zhù)球，看著(zhù)她。沒(méi)過(guò)一會(huì )兒，爸爸突然問(wèn)我：“怎么不踢球了，太郎？”

　　邊說(shuō)，他邊回過(guò)頭來(lái)，一眼也看到了身后的露華。我記得他隨口問(wèn)了一句：“哪里來(lái)的小朋友？”

　　就見(jiàn)露華站了起來(lái)，很流利地說(shuō)著(zhù)日語(yǔ)：“您的作品真美！我在這里會(huì )打擾您嗎？”

　　“不，怎么會(huì )?！卑职滞Ｏ鹿P，打量了露華的栗色頭發(fā)和透明瞳孔一會(huì )兒，問(wèn)她：“小姑娘，你多大啦？”

　　“三……四歲！”露華伸出三根小手指，立刻又加了一根，飛快地改了口，反問(wèn)道：“叔叔是畫(huà)家嗎？”

　　爸爸笑著(zhù)舉起手里的筆：“叔叔是學(xué)繪畫(huà)的?！?p>　　露華眨眨眼，講了一句地道的美式英文，當時(shí)我們都沒(méi)聽(tīng)懂，爸爸也沒(méi)好意思問(wèn)，只聽(tīng)露華繼續說(shuō)：“我媽媽也喜歡畫(huà)畫(huà)！不過(guò)她畫(huà)的東西我看不懂——我可以接著(zhù)看您畫(huà)嗎？”

　　“行啊。畫(huà)畫(huà)是叔叔的工作，叔叔可能還要工作很久?！卑职滞ｎD一下，看著(zhù)我說(shuō)，“可以的話(huà)，能拜托你跟太郎——我兒子，一起玩嗎？”

　　這些對話(huà)我自然一句都不記得，都是后來(lái)爸爸看著(zhù)相冊回憶往事時(shí)，告訴我的。爸爸說(shuō)，寥寥幾句話(huà)就能聽(tīng)出，她是個(gè)教養良好、非富即貴、自我意識很強的千金小姐，說(shuō)出這句話(huà)時(shí)，他其實(shí)有些后怕，生怕我跟這樣的小女孩——還是外國人——處不來(lái)，卻又很希望我能交到朋友，于是豎起一只耳朵一直留心著(zhù)我們的游戲過(guò)程，當天的畫(huà)自然沒(méi)完成。

　?。ùm）