番外一.東京故事（3）

　　“我們玩什么？”

　　這是露華對我說(shuō)的第一句話(huà)。不能跑太遠離開(kāi)爸爸的視線(xiàn)，露華兩手空空，身邊只有足球這個(gè)唯一的伙伴，于是我指著(zhù)球問(wèn)：“要踢球嗎？”

　　小孩子都會(huì )以共同愛(ài)好來(lái)劃分敵我友，我也不例外。自從有了足球，我在旅途中也認識了一些記不清名字的小朋友，他們有的很靦腆，跑的很慢；有的很霸道，連招呼也不打就搶球，大部分人玩著(zhù)玩著(zhù)就開(kāi)始手腳并用，不懂足球的基本規則，甚至不喜歡足球，撒氣似的亂踢。能不能一起踢球，是年幼的我判斷“朋友”的第一個(gè)標準。

　　露華托著(zhù)下巴想了想，說(shuō)：“行啊?？墒?，我不會(huì )踢球。不過(guò)我看到了，你玩得很棒呢！可以教我嗎？”

　　我得承認，那是第一次聽(tīng)到別人稱(chēng)贊我“很棒”，于是我答應了。再三強調不準用手碰球，就開(kāi)始互相傳球，我記得，露華跑得很快，雖然起腳慢，定位卻很準確，每個(gè)傳球都是我挪一兩步就能接到的距離。沒(méi)過(guò)多久我們都開(kāi)始打哈欠了，露華突然問(wèn)我：“規則可以改改嗎？”

　　我搖頭：“不可以用手?！?p>　　“我不是要用手——我們把難度提高一點(diǎn)兒吧?！?p>　　我還在想“難度”是什么意思，就見(jiàn)露華在地上用石子圍了個(gè)圓圈，拍拍手，開(kāi)始講她設計的“規則”。

　　·

　　全世界都有這種說(shuō)法：三歲看大。作為足球教練，露華心思縝密，經(jīng)權達變，尤其擅長(cháng)運用細微的變化逐漸擴大優(yōu)勢，不動(dòng)聲色地讓對方跟著(zhù)她的節奏前進(jìn)。在我能回憶起的、這些微不足道的童年小事中，已經(jīng)體現得淋漓盡致。

　　露華建議我們用足球“踢罐子”?；玖鞒膛c踢罐子一樣，只是把罐子換成了足球，在開(kāi)球和尋找的過(guò)程中，“鬼”必須用腳帶著(zhù)球前進(jìn)；被找到的人要在“鬼”把球帶回圓圈前阻止，方法同樣是用腳把球搶過(guò)去，再次踢飛。公平起見(jiàn)，整個(gè)過(guò)程中都不可以用手推搡對方，若是“鬼”成功帶球回到圓圈中，則交換身份。

　　這可以說(shuō)是我們最初的“足球比賽”。石子圓圈的范圍不斷擴大，我們你來(lái)我往玩了一整個(gè)下午，直到太陽(yáng)落山。

　　后來(lái)，在我的游學(xué)過(guò)程中，也見(jiàn)到過(guò)類(lèi)似的踢罐子游戲，規則大體一致。當我心血來(lái)潮想要加入時(shí)，他們已經(jīng)散場(chǎng)了，球的主人好心陪我再玩一局，正準備去喊個(gè)人來(lái)，我問(wèn)他：“兩個(gè)人不可以踢罐子嗎？”

　　他反問(wèn)我：“兩個(gè)人怎么踢？”

　　我把露華的規則說(shuō)了一遍，那男生聽(tīng)完立刻搖頭：“你這是踢足球，不是踢罐子。等一下，小沖家很近，喊他來(lái)很快的！”

　　兩個(gè)人是可以踢罐子的，而且對抗性很強呢。

　　我站在原地，心里有一點(diǎn)兒小惆悵。

　　·

　　那天晚上，吉爾伯特夫人來(lái)接露華回家，露華遠遠地向她招著(zhù)手，大聲喊著(zhù)“媽媽”。

　　黃昏的樹(shù)蔭花叢之中，吉爾伯特夫人披著(zhù)一頭時(shí)髦的棕色卷發(fā)，她身材高挑、皮膚和露華一樣白皙，左眼角有顆淚痣。邊叫露華的名字，邊笑著(zhù)走過(guò)來(lái)，看到爸爸和我，她微微揚眉，額上出現一道淺淺的抬頭紋，說(shuō)出一句標準的日語(yǔ)：“初次見(jiàn)面?！?p>　　一陣香風(fēng)鉆入鼻中，我和爸爸都看呆了，爸爸說(shuō)他活了這么大，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)日語(yǔ)講得這么好的外國人，而我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)如此美麗的女人。

　　更重要的是，她是我認識的第一個(gè)“母親”。

　　露華披著(zhù)一身金輝，攀著(zhù)吉爾伯特夫人的胳膊說(shuō)長(cháng)道短；吉爾伯特夫人遞給她一個(gè)水罐，一邊用手帕摩著(zhù)露華的額頭、脖頸，母女兩人的眼睛都是淺淺的煙水晶色，在夕陽(yáng)之下，構成了一幅令我畢生難忘的場(chǎng)景。

　　去年，在紐約過(guò)圣誕節時(shí)，我第一次把這個(gè)記憶中的場(chǎng)景畫(huà)成油畫(huà)，認真地裝裱好，作為禮物送給了奧斯丁先生。后來(lái)露華說(shuō)，奧斯丁先生將這幅畫(huà)與他的結婚照并排，掛在了他的私人書(shū)房里。

　　·

　　嚴格地說(shuō)，露華家與我家之間還隔了十幾座房子，不算是“比鄰而居”，但因為在這個(gè)社區，年齡是個(gè)位數的小朋友只有我們兩人，所以交往比其他鄰居要多一些。

　　玩了一下午球之后，我們幾乎是立刻就熟識了。當晚相約回家時(shí)，得知露華家與我們租的房子如此之近，爸爸簡(jiǎn)直像見(jiàn)到了救星，連忙問(wèn)吉爾伯特夫人：“令?lèi)?ài)在哪里就讀？”

　　這文縐縐的措辭把吉爾伯特夫人逗笑了，她表示，露華還不滿(mǎn)四周歲，在美國，在日本，都沒(méi)有上任何幼兒園。

　　竟然真的有工作族不送孩子去幼兒園？爸爸說(shuō)，聽(tīng)到這些話(huà)，就像打開(kāi)了新世界的大門(mén)一樣，他趕緊虛心請教。

　　接下來(lái)的周末，吉爾伯特夫人斷斷續續地講了露華的教育安排：在美國，五周歲之上的孩童可以上免費的公立幼兒園，在那之前只能去學(xué)費極高的daycare或preschool，以接受看護、教給孩子們怎樣與人接觸為主，并不提前開(kāi)發(fā)智力。所以就算很忙，她和先生都認為，還是讓露華在熟悉的環(huán)境——比如自己的家庭，相對自由地成長(cháng)比較好。

　　露華的父親——奧斯丁先生在美聯(lián)社身居要職，長(cháng)居紐約，遇到假期才會(huì )來(lái)到東京與妻女團聚；吉爾伯特夫人自己的工作要在全世界瘋跑——她自謙地這么說(shuō)，不經(jīng)常待在東京。最后她選擇到哪兒演出，就把露華帶在身邊，當行程特別趕時(shí)，才讓奧斯丁先生接露華去紐約長(cháng)島的家。

　　結果就是，雖然房子在東京，人卻不怎么住在這里。露華經(jīng)常旅行，小小年紀，已經(jīng)可以自己熟練地換乘跨海航班，還能用九個(gè)不同國家的語(yǔ)言在機場(chǎng)對工作人員說(shuō)：去這里、吃過(guò)了、上廁所、謝謝。

　　世界那么大，行行出狀元。這扇新大門(mén)是露華給我開(kāi)啟的。

　　誰(shuí)說(shuō)帶著(zhù)孩子環(huán)游世界就不能塑造完整的人格？誰(shuí)說(shuō)非得坐在教室里才能學(xué)到知識？

　?。ùm）