我媽問(wèn),就這事兒?
????我說(shuō),對,就這事兒。
????就這破事兒,還真不是什么大事兒——那她剛才干嗎半分鐘沒(méi)說(shuō)話(huà)?
????她又頓了頓,說(shuō),沒(méi)什么別的事兒就掛了吧。我說(shuō),哦。
????如果是以前,我一定覺(jué)得她是在裝瀟灑,嘴硬。
????但是現在我不確定。也許她真的根本就不在乎,我已經(jīng)不敢說(shuō)我懂她,就像我不敢說(shuō)我懂我爸。
????以前我一直覺(jué)得自己和毛利蘭特別像。我爸媽和她爸媽一樣,雖然離異,可是七年了都沒(méi)有再婚,我爸就像毛利小五郎喜歡妃英里一樣舍不得我媽離開(kāi),而且是那種全世界都看得出來(lái)的那種。而我媽?zhuān)舱娴南皴⒗镆粯?,?yōu)秀、美麗、嘴硬、剛強,但是時(shí)不時(shí)還想得起來(lái)關(guān)心我爸的動(dòng)向。
????所以我也一直誤以為,他們總有一天要像動(dòng)畫(huà)片上一樣,重新在一起。
????為什么分開(kāi)呢?我爸那種笑瞇瞇的乖乖寶,當初是怎么頂撞我爺爺奶奶,即使冒著(zhù)被掃地出門(mén)的危險也要娶我媽媽的?我媽身高只有一米六,我兩三歲的時(shí)候,我爸得肺結核,她又是怎么獨自一個(gè)人把煤氣罐搬下樓,還說(shuō)沒(méi)事沒(méi)事的?
????我一直覺(jué)得,雖然沒(méi)能阻止他們離婚,但是至少現在,一切都在我的努力下朝著(zhù)好的方向發(fā)展——成績(jì)出來(lái)那天,我們三口人一起在香格里拉的旋轉餐廳吃晚飯慶祝,我覺(jué)得他倆相處得挺好的呀。
????直到入學(xué)前半個(gè)月,我爸才在晚飯后和著(zhù)《新聞聯(lián)播》的片頭曲說(shuō),白白啊,你考上格致,我就徹底放心了。
????我當時(shí)正在切蘋(píng)果,反問(wèn),放心什么?
????他老半天沒(méi)說(shuō)話(huà)。我終于放下刀回頭看他,發(fā)現他也在看我。
????“下個(gè)星期天,我領(lǐng)你去見(jiàn)一個(gè)阿姨?!?p> ????那時(shí)候,腦海中突然蹦出一個(gè)光屁股帶翅膀的小天使,左右開(kāi)弓抽我耳光,邊抽邊喊,看在上帝的分兒上,你他媽給我醒醒吧!
????然后我低下頭繼續切蘋(píng)果,而且很鎮定,沒(méi)有切到手指頭,和電視中演的一點(diǎn)兒都不一樣。
????我說(shuō):“好?!?p> ????其實(shí)真的很想問(wèn),爸,這是不是你最后的激將法?
????
????我那天晚上躺在床上,翻來(lái)覆去,腦子里面一直在模擬幻想著(zhù)自己是如何砸場(chǎng)子的。
????反正我因為考格致已經(jīng)背上了閻王爺的貸款,我怕什么啊,撒潑、打滾、無(wú)理取鬧、悲憤大叫、離家出走……所有電視劇里單親子女面對父母再婚時(shí)的反抗行為,我都可以試一試,然后像那些給偶像亂點(diǎn)鴛鴦譜的一樣朝我爸媽大喊:“求求你們了,在一起吧!”
????我甚至沒(méi)感到悲傷或者委屈。因為這種沒(méi)邊兒的幻想,我興奮得一夜沒(méi)睡,胸口波濤激蕩。
????然而實(shí)際情況是,周日的中午飯在我老爸的好脾氣和我的軟性子共同作用下,吃得氣氛溫馨,其樂(lè )融融。
????那個(gè)阿姨比我爸小八歲,在市三院做護士。她長(cháng)得并不漂亮,打扮卻很得體,聲音富有磁性,笑起來(lái)有小梨渦,一看就是個(gè)教養良好、脾氣溫順的女人。更重要的是,我爸在她面前,像是換了一個(gè)人。
????大方,有霸氣,開(kāi)朗快樂(lè )。
????“白白,吃蝦?!彼龏A了一只竹筒蝦,放到我的碗里。然后,我爸也夾了一只蝦,放進(jìn)她兒子的碗里。
????七年前,她丈夫出車(chē)禍去世,留下她一個(gè)人撫養兩歲的兒子。醫院的工作又累又忙,為了養家,日班夜班從來(lái)不挑活,很是辛苦。
????我抬頭看坐在我對面的小男孩。他叫林凡,今年三年級,長(cháng)得白白凈凈的,安靜羞怯得像只小貓,剛見(jiàn)面的時(shí)候,在她媽媽催促下紅著(zhù)臉朝我鞠躬說(shuō),姐姐好。
????他很喜歡竹筒蝦,卻看著(zhù)他媽媽的行動(dòng),不敢自己夾,恐怕是被囑咐過(guò)不能失禮。我把自己那只也放到他碗里,笑著(zhù)說(shuō),姐姐不喜歡吃這種蝦,你幫姐姐吃一只好不好?
????然后,我爸和那個(gè)阿姨都如釋重負地笑了,好像得到了我的什么重要首肯一樣。
????那一刻,我突然覺(jué)得有點(diǎn)兒悲壯。對,就是悲壯。
????我爸喜歡她。又或者說(shuō),喜歡和她在一起時(shí)的他自己,放松、愜意,像個(gè)當家做主的男人,能做自己喜歡的事情而不被指責為窩囊、不上進(jìn)。
????于是,我連最后一點(diǎn)兒幻想都失去了。這不是什么激將法,因為他的心再也不為我媽激動(dòng)了??墒撬呀?jīng)等過(guò)了,沒(méi)有義務(wù)再等下去。他是一個(gè)父親,卻不只是一個(gè)父親,他也有權利幸福。
????只是我一直誤以為,他們都會(huì )把我的幸福放在第一位。
????
????于是,我終于肯正視現實(shí)了。我是單親家庭的孩子,我爸媽的離婚不是鬧著(zhù)玩兒的。
????單親家庭的孩子應該明白,這個(gè)世界上,離開(kāi)誰(shuí)你都活得下去,因為大家的幸福,并不是綁定在一起的。
????于是,我做了我能做的一切,讓那個(gè)阿姨和我爸覺(jué)得,我是希望他們結婚的。
????只有坐在對面的小男孩林帆眨巴眨巴眼睛看看我,不知道想說(shuō)什么,然后又低下頭,繼續啃他的竹筒蝦。
????他還小,所以比我更容易接納和習慣一個(gè)新家庭。
????“白白啊,我聽(tīng)你爸爸說(shuō),你下個(gè)星期就要去格致報到了?”
????白白。我才回過(guò)神。這個(gè)阿姨是否知道,她喊的這個(gè)名字的含義?這個(gè)名字從我出生起就烙印在身上,無(wú)論那兩個(gè)人手里的是紅本結婚證還是綠本離婚證,都不能改變。我就像一座廢棄的紀念碑,又或者提前終止的合同,甲方乙方,大路朝天,各走一邊。
????回到家后,坐在客廳里,爸爸有些局促地等待我的評價(jià)。
????然而事實(shí)上,當時(shí)我腦子里面轉來(lái)轉去的是一個(gè)微不足道的問(wèn)題。
????這對母子搬進(jìn)來(lái)之后,我還能不能每天早上不刷牙不洗臉穿著(zhù)睡衣四腳朝天地橫躺在客廳的沙發(fā)上吼首歌來(lái)開(kāi)始我新的一天?
????他們可以不介意,但是我不可以不要臉。
????
????我就帶著(zhù)這種復雜的心情,恍恍惚惚地踏進(jìn)了格致的校門(mén)。
????報到的那天很多學(xué)生都是由兩個(gè)以上親屬陪同而來(lái)的,除了爸爸媽媽?zhuān)赡苓€有爺爺奶奶和其他活蹦亂跳的晚輩,美其名曰:現場(chǎng)勵志教育。
????我拒絕了我爸我媽分別提出的陪同要求,自己帶著(zhù)相機和證件跑來(lái)看分班大榜,順便對著(zhù)人群咔嚓咔嚓一通亂照。我走到哪里都帶著(zhù)手機,以前是三星,現在是小米,假期新買(mǎi)的,一億像素的最新款,姑且算是考上格致的獎品。
????
????紅榜貼在圍墻上,校本部和分校加在一起,很壯觀(guān)的一大排。我不想和他們擠,就一直站在外圍等待機會(huì )。
????八月末的秋老虎真夠受的,我低頭找紙巾擦汗,突然聽(tīng)見(jiàn)旁邊一位大叔用人神共憤的大嗓門(mén)對著(zhù)電話(huà)嚷嚷:“看到了看到了,和茜茜她媽跟李主任打聽(tīng)到的一樣,這次的確是分了兩個(gè)尖子班。對,兩個(gè)尖子班,一班、二班,瑤瑤、楊楊和咱家小川又在同一個(gè)班!”
????大叔和我一樣抹了一下額頭的汗,繼續對著(zhù)電話(huà)說(shuō):“他們仨都在二班……”
????忽然電話(huà)那邊的人不知道說(shuō)了什么讓他眉頭大皺,對著(zhù)電話(huà)抬高了分貝吼起來(lái):“誰(shuí)告訴你一班比二班好?排在前面就好???你急什么???!”
????我偷笑,無(wú)意中瞟到在那個(gè)腆著(zhù)啤酒肚的墨鏡大叔旁邊,還站著(zhù)一個(gè)少年,個(gè)子高高的,瘦削挺拔,一直用不屑的表情盯著(zhù)地面,尤其在大叔反復強調尖子班的時(shí)候,他嘴角嘲諷地微微勾起。
????肯定是沒(méi)考進(jìn)尖子班心里正堵得慌吧,我心想。
????然后舉起相機,悄悄地把兩個(gè)表情各異的人一起拍了進(jìn)去。
????
????終于廣播大喇叭響起來(lái),要求所有同學(xué)按照班號排隊,等待班主任人選抽簽大會(huì )。圍墻邊的人嘩啦一下子都散了。我知道其實(shí)他們早就找到自己的班級了,只是還都圍在那里尋找其他熟人的去向。我趁機移動(dòng)到墻邊,直接繞開(kāi)前兩個(gè)尖子班,從三班開(kāi)始,以極快的速度尋找著(zhù)自己的名字。
????由于過(guò)分專(zhuān)注,我根本沒(méi)有余光來(lái)顧看周?chē)?,所以挪?dòng)到五班的紅榜前的時(shí)候,跟一個(gè)男生結結實(shí)實(shí)地撞在了一起。我的顴骨磕在他的肩膀上,疼得我當場(chǎng)就蹲下去嘩嘩淌眼淚。不是我嬌氣,生理反應實(shí)在控制不住。
????好半天我才淚眼模糊地抬起頭,男生挺不好意思地伸手遞給我幾張面巾紙。我連忙把臉上抹干凈,仔細一看,竟然就是剛才被我照進(jìn)相機的男生。
????“同學(xué),實(shí)在對不起?!彼苷\懇地鞠躬,毛茸茸的寸頭晃了晃。
????“沒(méi)事?!蔽覕[擺手,抓緊時(shí)間繼續看榜。
????很巧,我就在五班。白白這個(gè)名字寫(xiě)在第四行的正中央,很好認。
????更有意思的是,我右邊那個(gè)名字,竟然叫明銘。
????字面上看著(zhù)沒(méi)什么,可是念起來(lái),明明白白,有點(diǎn)兒好笑。
????我就自己咯咯地傻笑起來(lái),突然發(fā)現我身邊的男生也盯著(zhù)紅榜在笑。
????他被我盯得不好意思,摸摸后腦勺,指著(zhù)紅榜說(shuō):“我名字左邊的那個(gè)人白白,跟我的名字連起來(lái),正好是明明白白?!?