我和云云、瑤瑤一起爬上了行政樓上面的天臺。好久沒(méi)開(kāi)啟的鐵門(mén)只能撐開(kāi)窄窄的一道，我們側身擠了過(guò)去，蹭了滿(mǎn)校服的灰。
????瑤瑤說(shuō)，她覺(jué)得這個(gè)角度看畢業(yè)典禮是最好的。
????又一年的高考結束了，等操場(chǎng)上的這群人離開(kāi)，我們就是高三生了。
????熬了兩年，我們終于站在了格致的權力頂點(diǎn)。
????這種感覺(jué)格外奇妙。曾經(jīng)我是那么恐懼這個(gè)大怪物，報到的時(shí)候，每拍一張照片的感覺(jué)都像是心不在焉的游客。我知道自己幾斤幾兩，也知道它盛名在外，在它發(fā)現我的底細之前，我要先在心理上拒絕它。
????然而今天，我可以大大咧咧地跟出租車(chē)司機說(shuō)我是格致的，不因為自己的成績(jì)而心虛，也坦然接受司機對振華的贊美。對夸獎與有榮焉，對詆毀同仇敵愾。
????我已經(jīng)是格致的高三生了。
????這種典禮的議程總是繁雜冗長(cháng)，我關(guān)心的只是李鑫雨學(xué)姐做升旗手的事情。
????高考她依舊是第一名。云云和瑤瑤得知我居然一直都認識這么一位文科大神卻還是窩窩囊囊地在五班學(xué)理之后，都表示我這個(gè)人肯定是腦子被驢踢了。
????“你去學(xué)文就有大神罩了啊，平時(shí)多熏陶熏陶，怎么也能考個(gè)不錯的地方，你待在這里學(xué)理，怎么想的??？”
????被瑤瑤這個(gè)對待人生比我還草率的人訓，真是豈有此理。
????明銘適時(shí)地把話(huà)搶了回來(lái)以示清白：“這真的是資質(zhì)問(wèn)題，我已經(jīng)夠牛了，近距離熏陶她兩年了，也沒(méi)熏透??！”
????結果又變成了他們全體哈哈哈哈哈了。
????“那個(gè)就是嗎？”瑤瑤指著(zhù)站上升旗臺的女生。
????我瞇著(zhù)眼睛：“太遠了看不清嘛，你選的什么破地方?！?p> ????“為了著(zhù)眼大局！一看你未來(lái)就當不了官?！爆幀幉恍?。
????很快，揚聲器里主任的聲音證實(shí)了我們的猜測。升旗手是李鑫雨。
????“那盛小鵬呢？升旗臺上的另外一個(gè)男生是盛小鵬嗎？”簡(jiǎn)單可不關(guān)心什么文科大神，她只關(guān)心帥哥。
????“不是，廣播里提的不是這個(gè)名字?！蔽覔u頭。
????“哦?！痹圃拼瓜录?，不說(shuō)話(huà)了。
????瑤瑤消息靈通得多：“好像說(shuō)這次盛小鵬考失手了，沒(méi)拿到第一。不過(guò)也無(wú)所謂了，考砸了也照樣該進(jìn)哪兒進(jìn)哪兒，何況我聽(tīng)說(shuō)他半年前就拿到保送機會(huì )了?！?p> ????整個(gè)儀式都無(wú)聊透頂，我們三個(gè)本來(lái)以為能通過(guò)觀(guān)摩前輩們的熱血青春來(lái)激勵自己，為即將到來(lái)的高三打氣，沒(méi)想到，過(guò)程如此平淡無(wú)奇。
????唯一的亮點(diǎn)，竟然是李鑫雨做升旗手做砸了。
????不知道她到底在緊張什么，竟然把國旗升得像只兔子一樣，一蹦一蹦地躥上了旗桿頂端，全場(chǎng)哄笑，我們三個(gè)也笑成一團。
????“學(xué)習好的人好像都有點(diǎn)兒肢體不協(xié)調呢，”瑤瑤說(shuō)，“你看你學(xué)姐，升旗都升不好?！?p> ????我自然要為我學(xué)姐找回場(chǎng)面：“高考又不考升國旗?！?p> ????“走啦走啦，回班去，我要有卷子沒(méi)做完呢，下午就講習題了?！痹圃埔呀?jīng)往回走了。
????瑤瑤和我對視一眼。
????叫云云出來(lái)看高三畢業(yè)典禮也是希望她能分分神，高三就要來(lái)了，她必須打起一精一神來(lái)。
????可這個(gè)平淡的典禮讓我和β都大失所望，更別提鼓舞簡(jiǎn)單了。氣氛一點(diǎn)兒都不熱血沸騰，操場(chǎng)上的高三學(xué)長(cháng)學(xué)姐們平靜得好像這只是和平時(shí)沒(méi)有區別的一場(chǎng)升旗儀式。
云云說(shuō)，他們剛知道高考成績(jì)，還沒(méi)報志愿呢。幾家歡喜幾家愁，命運未卜的情況下，誰(shuí)有心情去紀念青春。
我明白。
對時(shí)光的感懷需要閑情逸致，忙著(zhù)活命的人只看明天，顧不上回頭。
臨走前，我還是端起相機，從不同角度拍了好多張照片，想著(zhù)有機會(huì )的時(shí)候，一定要交給李鑫雨。
忘了說(shuō)，我早就鳥(niǎo)槍換炮了。
我爸給我買(mǎi)單反了。
一年的時(shí)間過(guò)得像是一眨眼。
又一年的新生入學(xué)，又一年的運動(dòng)會(huì )、校慶、“一二·九”大合唱、新年、男籃女排比賽……和又一年的高考和中考。對格致來(lái)說(shuō)，高考意味著(zhù)離別，中考意味著(zhù)相遇。
我的生活除了這些熱鬧鮮艷的點(diǎn)綴以外，底色依然是鋪天蓋地的雪白卷子和藍色水筆的痕跡。
月考結束，松一口氣；過(guò)兩個(gè)星期，開(kāi)始為下一次月考復習，再次緊張焦慮自我厭棄，咬著(zhù)牙上場(chǎng)；又結束了，再松一口氣……心情和期盼像是f（x）＝sinx的函數圖像，高低起伏都是有規律的，一次次循環(huán)往復，仿佛沒(méi)有盡頭，稀里糊涂就把日子花光了。
我始終不敢說(shuō)自己堅持學(xué)理到底對不對。
當初我爸媽氣得暴跳如雷，我卻固執得不肯回頭。我從未因為任何事情表現出自己的堅持，這讓我爸媽都開(kāi)始懷疑我是不是真心熱愛(ài)理科。我利用了他們的誤會(huì )和溺愛(ài)。爸媽后來(lái)特別喜歡自我安慰，理工類(lèi)大學(xué)擇校的選擇范圍更廣泛，專(zhuān)業(yè)五花八門(mén)，女兒的選擇是對的，肯定是對的。
可我的理科學(xué)得并不好。
文理正式分班之后，格致理科班的授課進(jìn)度比高一時(shí)加快了不少。雖然有明銘的幫助，可我依舊覺(jué)得有些吃力。
這是沒(méi)辦法的事情。
這是我早就預料到的代價(jià)，雖然真的每天置身于壓力和挫敗中的時(shí)候，比想象得還不好受。
幸而還有朋友，還有明銘，所以總能咬牙撐下來(lái)。
高二我們班的老師換了好幾個(gè)，除了唐偉、趙峰和語(yǔ)文高老太還堅守崗位之外，還有一個(gè)陳秋?？墒瞧谀┛荚嚺R近的時(shí)候，唐偉忽然告訴我們，陳秋辭職離開(kāi)學(xué)校了。
所有人都震驚了，只有我知道為什么。
上個(gè)星期王阿姨的包在醫院附近被搶了，我和我爸陪著(zhù)她去醫院所在轄區的派出所報案，就在大廳里，看到了正坐在長(cháng)椅上哭泣的陳秋。
在這種地方遇見(jiàn)陳秋的尷尬程度，簡(jiǎn)直堪比上次我在女廁所蹲坑大便后一開(kāi)隔間門(mén)碰見(jiàn)教導主任在排隊。
我一直祈禱她別看到我，但是陳秋一抬頭就和我的目光對上了。
我把一句“陳老師好”憋回去，假裝不認識她。跟著(zhù)我爸媽進(jìn)門(mén)找辦事員，然后趁他們敘述被搶包的經(jīng)過(guò)時(shí)，偷偷溜回大廳。
“陳老師，我跟我爸爸過(guò)來(lái)報案的，我啊……我們被搶了。那個(gè)，不好意思剛才沒(méi)跟你打招呼?！?p> 我不知道陳秋出現在這里干嗎，我覺(jué)得她應該也不想遇見(jiàn)學(xué)生家長(cháng)，所以剛才沒(méi)敢和她相認。
我以為她生病了，因為她的確請了好幾天病假，我們這段時(shí)間的英語(yǔ)課都是別的英語(yǔ)老師代班。
陳秋很快明白了我的想法，感激地笑了一下，憔悴的臉上起了很多干皮，一雙大眼睛格外空洞無(wú)神。
“我女兒離家出走了，”她聲音很小，聽(tīng)起來(lái)空前地疲憊，“都一個(gè)星期了，不見(jiàn)了，我怕她已經(jīng)死了?！?p> 陳秋說(shuō)到最后一句的時(shí)候就哭了。一位四十歲的女老師，在我這個(gè)十八歲的學(xué)生面前，哭得像個(gè)蒼老的孩子。
我不知怎么就想起高一的時(shí)候，她搶我的手機未果，訓我半天，最后自言自語(yǔ)：“你們啊，一個(gè)兩個(gè)都不聽(tīng)我的話(huà)?！?p> 那句話(huà)，其實(shí)不是對我說(shuō)的吧。
陳秋的女兒十四歲，叛逆期巔峰，拿了家里的錢(qián)跑去大連見(jiàn)三十歲的網(wǎng)友，已經(jīng)出走一個(gè)星期，手機停機，杳無(wú)音訊。
她每天都在派出所的大廳里坐著(zhù)，覺(jué)得有什么消息一定能第一時(shí)間知道。
可是沒(méi)有任何消息，只等來(lái)了立案。
我不知道她的丈夫為什么沒(méi)有出現，這也不是我能問(wèn)的。臨走的時(shí)候，我抓著(zhù)她的手說(shuō)我們大家都會(huì )幫她的，我們幫她在網(wǎng)上發(fā)消息，讓她把女兒的號交給我，我幫她查……
她只是特別凄涼地一笑，搖搖頭，說(shuō)：“傻孩子?！?p> 我離開(kāi)派出所的時(shí)候，她依舊在大廳里坐著(zhù)，整個(gè)人瘦小得可憐，直勾勾地盯著(zhù)地磚，不知道在想什么。
和每次課堂上陷入虛無(wú)中的時(shí)候一模一樣。
課堂上，她會(huì )忽然朝我看過(guò)來(lái)，點(diǎn)我回答一些無(wú)厘頭的問(wèn)題然而這一次，她沒(méi)有再抬頭看我。
那是我最后一次看見(jiàn)陳秋。
我們長(cháng)大了，心目中的老師早已不是當年比父母還無(wú)所不能的偉岸形象了。我們不會(huì )再任由不講道理的老師欺凌，也不會(huì )再對他們和常人一樣的脆弱與無(wú)能為力表示驚詫。他們只是從事著(zhù)教師這份職業(yè)的普通人，也會(huì )犯錯，也有柴米油鹽的生活要煩惱。
比如唐偉永遠沒(méi)辦法將五班的平均成績(jì)提上來(lái)，常常挨教導主任訓，和女朋友分手后神情恍惚，瘦了好幾圈。
又比如一班的班主任楊丹在這個(gè)節骨眼兒懷孕了，家長(cháng)聯(lián)名上書(shū)要求換班主任，因為高三這個(gè)關(guān)鍵時(shí)期不能被一位無(wú)法專(zhuān)注一精一力的女老師耽誤；而楊丹則拒不讓位，因為一班是狀元苗子班，她怎么能將培育兩年的勝利果實(shí)拱手讓人。
再比如陳秋。
有時(shí)候看著(zhù)他們，我會(huì )忽然感恩起來(lái)。
我的生活是單線(xiàn)程任務(wù)，不必選擇，不必割舍，不必掙扎，只要學(xué)習就好了，只要奔著(zhù)那個(gè)目標跑過(guò)去就行了，別迷惑。
所有大人都致力于讓我們不要為其他的事情分神，愿意代勞除了復習之外所有的煩惱，清除障礙，阻塞岔路，只要跑就好了，越快越好。
總有一天，我也會(huì )變成一個(gè)充滿(mǎn)煩惱的大人，撿起芝麻丟西瓜，怎么活都好像哪里不對勁兒。
那一天總會(huì )來(lái)。
我會(huì )是一個(gè)怎樣的大人呢？
我轉頭去看身邊正在為最后一次競賽而分秒必爭的明銘。自然而然地想起兩年前新生報到那天，我沒(méi)頭沒(méi)腦地問(wèn)他，如果你也變成了孩子他爹，你會(huì )是什么樣子呢？
現在我依然想知道這個(gè)問(wèn)題的答案，不同的是，我更想用自己的眼睛看到那一天。