第五十四章 金字塔

　　那天晚上，我一個(gè)人坐著(zhù)十點(diǎn)鐘的末班公交車(chē)回家，頭靠在起了窗花的窗子上，靠得太久，帽子凍在冰霜上，差點(diǎn)兒扯不下來(lái)。

　　不開(kāi)燈的公交車(chē)里，霓虹燈和車(chē)燈都被窗花扭曲了，光怪陸離地折射在車(chē)頂上，像是它不打算帶我回家，而是要帶我逃跑。

　　我不再是遞給司機五十塊錢(qián)讓他可勁兒往遠了開(kāi)的高一小姑娘了。

　　第二天上午，我在家里整理行李，準備乘傍晚的飛機和我爸媽一起去BJ。

　　我已經(jīng)記不得我們一家三口有多久沒(méi)有待在一起了。

　　我在BJ有四所學(xué)校的考試，所以向唐偉請了兩個(gè)星期的假，看樣子，我的生日也要在BJ度過(guò)了。

　　上飛機前，我收到了明銘的短信，只有三個(gè)字：“對不起?！?p>　　該說(shuō)“對不起”的是我啊，我太急于想要讓你開(kāi)心，更急于想要成為能走進(jìn)你內心的人，急不可耐地要撕破你辛苦偽裝的堅強面皮，這何嘗不是一種自私。

　　我花了半個(gè)小時(shí)，字斟句酌，卻沒(méi)湊出一條完整的短信息，最后還是只回復了三個(gè)字：“沒(méi)關(guān)系?！?p>　　你好、謝謝、對不起，再見(jiàn)、拜托、沒(méi)關(guān)系，客套詞救了我們多少人的命呢。

　　我媽開(kāi)車(chē)到我爸家樓下，然后把車(chē)停在了我們小區里，我們三口人一起打車(chē)去機場(chǎng)。

　　不知道是不是商量好了要給我最寬松的備考氛圍，他倆見(jiàn)面之后一直和和氣氣，沒(méi)有拌嘴。

　　好像我們還是一家人一樣，特別好。

　　這是我們一家人第三次一起去BJ。前兩次都很開(kāi)心，我不知道這一次會(huì )怎樣。

　　到BJ的時(shí)候是晚上七點(diǎn)，我們排了二十分鐘的隊才打上車(chē)。酒店在鼓樓附近，我和我媽住一間，我爸住一間。我們放下東西之后去吃了烤鴨，九點(diǎn)前就回到了酒店，因為第二天一大早就要分別趕去兩所學(xué)校的報名會(huì )。

　　我洗漱完就窩在床上發(fā)呆。我爸沒(méi)讓我帶任何數理化的復習資料來(lái)BJ，他說(shuō)孩子太累了，放松兩個(gè)星期，死不了的。

　　我媽擦著(zhù)頭發(fā)走過(guò)來(lái)，也鉆進(jìn)被窩摟著(zhù)我。我閉著(zhù)眼睛裝死，腦袋里橫沖直撞的是各種情緒，我怕一睜開(kāi)眼睛，它們都會(huì )沖出眼眶。

　　“咱們回家之前，去臥佛寺拜一拜怎么樣？”我媽忽然說(shuō)。

　　“不去?！?p>　　“你小時(shí)候，有一次你外婆帶你去拜佛，有個(gè)大師還給你算過(guò)命呢，我覺(jué)得挺準的，不如去拜一拜吧?！?p>　　這是什么意思？覺(jué)得女兒指望不上了，開(kāi)始指望佛祖了？我被我媽氣笑了。

　　“算命的說(shuō)啥了？”我問(wèn)。

　　我媽想了想：“他說(shuō)你以后是個(gè)穿制服的，可能是老師或者公務(wù)員，而且你是帥才不是將才?！?p>　　我皺眉：“帥才和將才分別是什么意思？”

　　我媽其實(shí)也不是很了解這些，但是作為一個(gè)知識女性，她還是努力瞎掰了一番：“將在帥之下吧，將軍是幫皇上打天下的嘛，所以你是有統帥之才的，不僅僅是幫忙跑腿的命。這命肯定好?！?p>　　我知道她掰扯這些都是為了讓我不要因為這期間的考試而感到緊張。當我對自己沒(méi)信心的時(shí)候，她想告訴我，你的命運是老天爺決定好了的，別怕，照著(zhù)它一一驗證就好了。

　　“婚姻呢，有點(diǎn)兒難辦，”我媽接著(zhù)說(shuō)，“姻緣來(lái)得比較晚，但最后結果是好的。能生兒子?！?p>　　我剛坐起身來(lái)喝水，聽(tīng)到最后四個(gè)字，差點(diǎn)兒噴我媽一臉。電影學(xué)院門(mén)口人山人海，一多半是盛裝打扮來(lái)考表演系的。我沒(méi)心思多看，我爸媽倒是站在一起開(kāi)始品評起路過(guò)的學(xué)生。

　　“一年才招幾個(gè)人啊，這錄取比例得多小呀?！蔽野指锌?。

　　“明星夢(mèng)唄，”我媽搖頭，“這社會(huì )就是個(gè)金字塔，誰(shuí)不是削尖了腦袋想往上層流動(dòng)?！?p>　　“可不是嘛，咱們那會(huì )兒，好多行業(yè)還沒(méi)規范，亂世出英雄。到了他們這一代的時(shí)候，其實(shí)日子沒(méi)有咱們好過(guò)，壓力又大，規矩又多，怪可憐的?！蔽野指锌?。

　　我趕緊往旁邊走了兩步，假裝自己不認識這兩個(gè)黨報時(shí)事評論員，卻不小心踩了前面姑娘的腳。

　　圓臉小姑娘接受了我的道歉，笑著(zhù)說(shuō)“沒(méi)關(guān)系”。我們攀談起來(lái)，得知她是從山東來(lái)的，叫程巧珍，來(lái)考戲劇系，明天去另外一所學(xué)校報名。

　　我們聊得特別投脾氣，幾分鐘內就把各自的家底都交代清楚了?！拔乙季帉?，可到現在連分鏡頭怎么畫(huà)都不知道，”我聳聳肩，“臨時(shí)抱佛腳的結果是被佛蹬了?！?p>　　小姑娘被我逗笑了，圓圓的眼睛瞇成兩道月牙，特別可愛(ài)。

　　“對了，你是不是還要考中戲？”小姑娘歪頭看我，“我有中戲這幾年的考題，你可以學(xué)學(xué)看，佛祖慈悲，不會(huì )次次都踹你的，說(shuō)不定這次就抱上了呢！”

　　“那太好啦，”我笑，“你方便借我看看嗎？我一會(huì )兒可以復印一下嗎？”

　　她很熱情地一笑，點(diǎn)點(diǎn)頭。

　　報名結束后，她帶著(zhù)我和我爸媽去坐公交車(chē)，我媽得知要去的地方在南四環(huán)，坐公交要倒三次車(chē)之后差點(diǎn)兒暈倒，揚手就招了輛出租。

　　程巧珍因此特別不好意思，再三道謝，說(shuō)她住的地方特別遠，打車(chē)都要花不少錢(qián)。

　　我爸坐在副駕駛位置上，回頭對她說(shuō)沒(méi)關(guān)系的，謝謝你愿意跟我們家白白分享復習資料。

　　我冷出一身雞皮疙瘩。我爸一擺出親切的政府公務(wù)員架勢，我就覺(jué)得特別適應不良。程巧珍和我靠在一起，我們一起看著(zhù)窗外飛馳而過(guò)的景色，她忽然說(shuō)，你覺(jué)得BJ是不是特奇怪？

　　程巧珍講話(huà)有一點(diǎn)點(diǎn)山東方言的口音，讓我想起我奶奶。

　　“哪里奇怪？”我問(wèn)。

　　“我前段時(shí)間和我媽媽一起去前門(mén)玩，那里好多馬路都很寬很漂亮，干干凈凈的，讓人覺(jué)得自己特渺小。但是隨便拐幾個(gè)彎，就能拐進(jìn)一條小巷子，里面又臟又亂，就跟我現在住的地方一樣，像農村。真是奇怪?！?p>　　是這個(gè)世界本來(lái)就奇怪吧。

　　我想起我爸媽站在報名會(huì )場(chǎng)閑聊時(shí)說(shuō)起的金字塔。我和程巧珍，我們所有在報名現場(chǎng)黑壓壓擠著(zhù)的人，和遠在家鄉的教室里埋頭苦讀的人，有多少是真的對自己要做的事情感興趣的呢？

　　有些是想往自己的上一層突破，有些是不想掉落到下一層，固若金湯的金字塔里涌動(dòng)的暗潮，是不是就叫作底層。程巧珍說(shuō)得沒(méi)錯，BJ是個(gè)很奇怪的地方，南四環(huán)外就是一片雞鴨遍地走的鄉下。我們偶爾會(huì )經(jīng)過(guò)一片菜地，騾子和驢都在路邊安靜地歇著(zhù)。我媽的表情越來(lái)越奇怪，可能是害怕上當受騙。程巧珍渾然不覺(jué)，每到一個(gè)路口就給司機指路。

　　到了目的地之后，我爸等在車(chē)上，讓司機接著(zhù)打表。他怕司機自己走了那我們一家三口可就折在這兒了。

　　我們下了車(chē)，跟著(zhù)程巧珍往院子里走。程巧珍住在一個(gè)農民院里，石棉瓦的屋頂上面壓著(zhù)不少磚，不知道是不是沙塵暴的時(shí)候被刮跑了什么東西。好像一共有四個(gè)房間，我們進(jìn)去的時(shí)候才九點(diǎn)半，好幾個(gè)住客剛起床，都披著(zhù)羽絨服，站在院子里的水管前面刷牙洗臉。

　　程巧珍的屋子里唯一的家具是用磚頭架著(zhù)幾塊長(cháng)條木板拼的床。我媽看得直皺眉，問(wèn)她：“你自己??？這大晚上的多不安全??！旁邊住的都是誰(shuí)，你認識他們嗎？”

　　程巧珍正蹲在地上從自己的大書(shū)包里往外翻資料，聽(tīng)到我媽媽關(guān)心的詢(xún)問(wèn)，一抬頭，笑得特別甜。

　　“沒(méi)事兒，他們都是美術(shù)生，也是來(lái)藝考的，過(guò)幾天美院就開(kāi)始報名了。我秋天就來(lái)了，來(lái)上課，都在這兒跟他們住了快兩個(gè)月了，大家都認識了。除了房東老太太特別摳門(mén)老斷電以外，沒(méi)什么事?！?p>　　我媽走過(guò)去按了按床板：“這鋪得這么薄，晚上睡覺(jué)多硌得慌?！?p>　　“硌得慌倒沒(méi)有，就是有時(shí)候沒(méi)睡在正中間，板子突然就翻起來(lái)了，大半夜的把我嚇一大跳?！?p>　　她像是說(shuō)起什么特好玩的事一樣，邊說(shuō)邊笑。我媽和顏悅色地跟她聊天，我站在一邊像個(gè)二愣子一樣，打量著(zhù)墻上糊的報紙，手足無(wú)措。

　　程巧珍把一厚沓資料都交給我。

　　“這附近哪兒能復印嗎？”我問(wèn)了一個(gè)自己都覺(jué)得傻缺的問(wèn)題。

　　程巧珍倒沒(méi)笑話(huà)我：“你直接拿走吧，這個(gè)我就是輔助看看，沒(méi)啥用處了，扔了怪可惜的，也不知道對你有沒(méi)有用，隨口一說(shuō)還害得你們大老遠送我回來(lái)……”

　　她一個(gè)人也能熱熱鬧鬧地說(shuō)很久。

　　我媽神情特復雜，眼睛里滿(mǎn)是疼惜和糾結。程巧珍送我們出來(lái)的時(shí)候，我媽忽然問(wèn)她：“你考完試就回家了吧？那也就還有兩個(gè)多星期吧？”

　　“是?！?p>　　“你要是信得過(guò)叔叔阿姨，不如搬東西到我們住的附近吧，我們給你找家好一點(diǎn)兒的招待所或者快捷酒店吧，阿姨出錢(qián)。這荒郊野嶺的太不安全了，你出趟門(mén)還得坐那么遠的車(chē)?！?p>　　我立刻高興起來(lái)，笑著(zhù)看她：“是呀，住得離學(xué)校近點(diǎn)兒，也方便嘛?！?p>　　程巧珍很感動(dòng)，可到底還是拒絕了。我媽勸了勸，也沒(méi)再勉強。我們互留了手機號，她就笑嘻嘻地招手目送我們上車(chē)。

　　上車(chē)后，我和我媽好長(cháng)時(shí)間都沒(méi)有說(shuō)話(huà)。車(chē)掉了個(gè)頭，土路很窄，司機開(kāi)得很小心。窗外常常有驢車(chē)經(jīng)過(guò)，驢子埋著(zhù)頭，一邊啪啪啪地撒了一路驢糞蛋，一邊拉著(zhù)一車(chē)蜂窩煤，疲倦地、慢慢地與我們的車(chē)擦身而過(guò)。兩個(gè)星期很快就過(guò)去了。

　　幾場(chǎng)筆試有好有壞，我努力沒(méi)讓任何題留白，寫(xiě)得都快嘔出來(lái)了，不由得開(kāi)始佩服起文科生簡(jiǎn)單同學(xué)來(lái)。

　　腦海中時(shí)常會(huì )浮現出程巧珍住的那個(gè)農村小院，凹凸不平的墻面，泛黃的報紙，素色大花的床褥，院子里套著(zhù)一段臟兮兮的橡膠管的水龍頭，以及接著(zhù)橡膠管流出的水刷牙的一臉疲憊的美術(shù)生和他們的家長(cháng)……

　　程巧珍有時(shí)會(huì )發(fā)來(lái)短信祝我考試順利，我也經(jīng)常詢(xún)問(wèn)她考試的情況。在離開(kāi)BJ之前，我給她發(fā)短信，說(shuō)一定有一天會(huì )在電影院的大幕布上看見(jiàn)她的名字。

　　她回答說(shuō)，那是一定的。

　　她說(shuō)，祝你早日找到自己的方向。

　　奇怪，她怎么知道我迷茫？

　　記得從程巧珍租住的小院回酒店的一路上，我媽坐在出租車(chē)后排攬著(zhù)我的肩膀，一直在嘆息。我以為自己早就過(guò)了因為看勵志故事而熱血沸騰的幼稚年紀，卻在見(jiàn)到程巧珍的那一刻，明白了自己的成熟是多么的脆弱和矯情。

　　在BJ的最后一個(gè)晚上，正好是我的生日。我爸媽帶我去了“老莫”吃飯。這家餐廳我在王朔的小說(shuō)里面看到過(guò)，后來(lái)在家里和齊阿姨一起看一部叫血色浪漫的電視劇，里面的年輕人也常常聚集在這里，這里是那個(gè)時(shí)代的身份和洋氣。

　　“咱們這是進(jìn)人民大會(huì )堂了嗎？”我仰頭看著(zhù)高高的穹頂，我爸被逗笑了。

　　他們允許我也喝了一點(diǎn)兒紅酒，卻不知道一年半以前自己的女兒就酩酊大醉過(guò)了。就像他們不知道自己的女兒濫用了他們的信任，非要學(xué)理科，把自己逼到這個(gè)死角，來(lái)了一趟BJ，害他們請這么久的假，勞民傷財，卻很可能竹籃打水一場(chǎng)空。

　　這樣想來(lái)，我也有很多他們不了解的事情了。

　　我自嘲地笑笑。以前總覺(jué)得自己最可憐，然而這趟來(lái)BJ，我學(xué)到了很多東西，雖然說(shuō)不出來(lái)，但在心里醞釀著(zhù)，一些念頭像是要破土而出，只是不知道會(huì )開(kāi)出什么樣的花。

　　我爸笑著(zhù)說(shuō)：“考不上也沒(méi)事，人生長(cháng)著(zhù)呢，能學(xué)到東西就好?！?p>　　我媽這個(gè)實(shí)用主義者破天荒地沒(méi)有反駁他。

　　也許面對孩子，她也沒(méi)辦法現實(shí)起來(lái)了吧。