第四章
我的音樂(lè )夢(mèng)想之四
大海，你想實(shí)現你到音樂(lè )學(xué)院學(xué)習作曲的夢(mèng)想，起初的時(shí)候，你得到什么人的啟示幫助，一步一步地指引你，形成長(cháng)大后，要到音樂(lè )學(xué)院學(xué)習作曲的夢(mèng)想，什么人不但從精神上幫助你，還從經(jīng)濟上幫助你，你還能記得多少？
爸爸，你現在在哪兒？一個(gè)月前，我二叔的玉印、小紅、發(fā)印，還有三叔的兒子曉敏，給我爺墳上燒紙，也到了你和我媽的墳上燒紙，我看到了你的墳，是在一個(gè)山洞里，你活著(zhù)時(shí)，早在你墳前洞外栽的兩棵松樹(shù)，現在格外的青萃，長(cháng)了兩三個(gè)人高了。那樹(shù)的生命力無(wú)限連綿下去，到天長(cháng)地久。
爸爸，我想著(zhù)我小時(shí)候對音樂(lè )愛(ài)好，與你是分不開(kāi)的。
爸爸，你還記得我小時(shí)候，你給在縣城買(mǎi)的那個(gè)小搖鼓嗎？
為了這個(gè)，當你把這個(gè)小鼓給到手上的時(shí)候，我整天拿起小鼓，在咱家的老院子敲過(guò)不停。
我記得這大約是我三歲時(shí)候的事情。
有一年春天的一天下午天黑時(shí)，你去縣城親戚家回來(lái)，到了小院子的時(shí)候，我當時(shí)正在小院子玩。小院子北邊的樓門(mén)吱嚀地響了一下，進(jìn)來(lái)了一個(gè)人，這個(gè)人是誰(shuí)？你手中拿著(zhù)一個(gè)小小的搖鼓，小鼓的鼓面，有一個(gè)我當時(shí)端的小木圓碗那般大。那鼓面的皮薄薄的，白云一樣的純潔白色，鼓槌就系在鼓面上面，拿在手上一搖，就發(fā)出咚咚的好聽(tīng)的聲音。
媽媽從小屋子出來(lái)，見(jiàn)你給我買(mǎi)了一個(gè)小搖鼓，和你吵了起來(lái)。
“家里根本就沒(méi)有什么錢(qián)，你怎么會(huì )給兒子買(mǎi)個(gè)小搖鼓玩呢？不怕村子里人笑你，本是窮人家的孩子，卻學(xué)人家富人家的做法，你也不怕人家笑話(huà)呢？”
你說(shuō)：“魯迅說(shuō)過(guò)，玩具是兒童最好的老師，不要輕看這人小鼓，我兒子還小，他現在就愛(ài)玩這個(gè)，到了他長(cháng)大時(shí)候，想起這個(gè)小鼓，他會(huì )發(fā)現樂(lè )趣無(wú)限呢？”
你這一回，把我媽給說(shuō)服下去了。
爸爺，你給我買(mǎi)的那個(gè)小鼓給了我之后，從此以后，我總是在那個(gè)小院子敲過(guò)不停，那聲音怎么那么好聽(tīng)??！
有一天，我記得那應是春天早晨，東方天際上升起來(lái)的太陽(yáng)把小院子照得紅亮亮的，東方天際上涌起的云全是大紅色的云。
院子樓門(mén)前，爺爺栽的那棵大柳樹(shù)，千萬(wàn)條的柳絲如一面綠色的簾幕般垂在地上，近前的地上，卻鋪上了一層厚厚的柳絲的影子。
爸爸，你還能記得咱家的那個(gè)銅洗臉盤(pán)嗎？
這天早晨，你起來(lái)洗臉后，目不轉盯地看著(zhù)你剛剛洗臉后的那個(gè)銅洗臉盆，你聯(lián)想到了什么？你一定想到：我兒子喜歡小搖鼓，這個(gè)銅洗臉盆，敲起來(lái)的時(shí)候，聲音會(huì )更有韻兒，這種聲音，兒子愛(ài)聽(tīng)，讓他擋作一種銅鼓去敲吧。
你當即把家的吃飯的筷子給我找了一雙，把那個(gè)銅洗臉盆放在地上，把盆面朝天。你拿起筷子當小鼓槌，給我示范敲了幾下。你敲了一個(gè)社火的鼓點(diǎn)子，你念著(zhù)：打打打|打打打|打打打打打|，我現在想來(lái)你當時(shí)為我念的是這樣的節奏。
爸爸，你把這個(gè)洗臉盤(pán)當作銅鼓我為了敲了以后，從此，我常常拿著(zhù)筷子，在小院子不停地敲這個(gè)洗臉盆，它發(fā)出的聲音，真的像村劇團武樂(lè )隊里敲的那一個(gè)銅鑼聲一樣，把它有韻的聲音，傳得很遠很遠。
爸爸，我小時(shí)候的時(shí)候，我還聽(tīng)過(guò)你為我唱過(guò)一首民歌。
那是一年新年來(lái)到臘月二十的一天，你和我媽為家里蒸那白玉米面和小麥面兩摻的白面饃。蒸熟了后，你給我拿了一個(gè)，讓我先吃著(zhù)，你也拿了一個(gè)菜包子吃著(zhù)，吃完以后，你對我媽說(shuō)：“快過(guò)年了，我們倆個(gè)給兒子唱一首歌曲吧？”
我媽說(shuō)：“唱什么歌曲？”
你臉上露出溫和的笑容說(shuō)：“唱三十里鋪”。
我現在回想起來(lái)，那歌詞寫(xiě)得是很美的，有一句是生下一個(gè)藍花花，實(shí)實(shí)的愛(ài)死人?！卑职?，我想你待我的愛(ài)就是如對藍花花一樣的愛(ài)。
爸爸，我總記得農村有一段日子，過(guò)得越來(lái)越艱難了，我們家八口人，你和媽?zhuān)€有我弟兄四個(gè)，兩個(gè)小妹都是爸爸你一個(gè)人在生產(chǎn)隊干活，掙工分養活，咱們家總是缺糧戶(hù)，辛苦勞動(dòng)了一年，欠隊里的糧錢(qián)，拿什么給生產(chǎn)隊啊。
在生活困難的日子，爸爸，你的心情變得沉重起來(lái)。有一年秋天陰雨連綿，人在屋內，能聽(tīng)到院子秋雨瀟瀟的聲音。
爸爸你好多個(gè)晚上睡不著(zhù)覺(jué)，我問(wèn)：“爸爸，你為什么總是睡不著(zhù)覺(jué)呢？”
你對我親切地說(shuō)：“你到了我這個(gè)年齡的時(shí)候，自然就明白了?！?p> 爸爸，我小時(shí)候，受到你一些對我音樂(lè )方面的啟蒙，讓我有這個(gè)對音樂(lè )方面的愛(ài)好，越走越遠，音樂(lè )對于我來(lái)說(shuō)，像是我的一個(gè)美夢(mèng)，我一定要走下去，這樣，有好多時(shí)候，和你發(fā)生過(guò)沖突。
爸爸，你還能記得村子里那個(gè)叫蘇撐的人嗎？
有一回，你一年在村北，你和我一起挖咱們家坡地里的紅薯時(shí)，我對蘇撐叔這個(gè)人和我們家關(guān)系是怎么一回事，我不明白。
我問(wèn)：“爸爸，蘇撐我如何稱(chēng)人家什么？”
你說(shuō)：“那是咱們的老親，你要叫人家表叔?！?p> 有多少回，我在村子里路上見(jiàn)到蘇撐時(shí)，不知道稱(chēng)人人家什么，人家是一個(gè)大人，我是一個(gè)小孩子，小孩子見(jiàn)了大人不問(wèn)話(huà)，沒(méi)有輩份之感的稱(chēng)呼，這樣多不好。
爸爸給我說(shuō)了蘇撐，我叫表叔，以后，我每在村中路上，見(jiàn)到了蘇撐，我總是叫聲表叔。
爸爸，你知道這個(gè)表叔嗎？就是這個(gè)表叔，在我學(xué)習音樂(lè )方面，他是第一個(gè)給我上過(guò)一節音樂(lè )課。
那是秋天的一天早飯之后，天下著(zhù)小雨，我到表叔家時(shí)，想請表叔教我學(xué)習拉二胡。
表叔當時(shí)，在村子里算是音樂(lè )水平高的人，村劇團唱秦腔戲，從在樂(lè )隊里，打那個(gè)秦腔板鼓，那個(gè)就是樂(lè )隊的總指揮，每一板都敲得有節奏地，都不能敲錯，他的注意力非常專(zhuān)注，演員唱的時(shí)候，他注意聽(tīng)，敲著(zhù)梆子，節奏點(diǎn)跟著(zhù)演員的演唱。演唱每新唱的時(shí)候，他要給一個(gè)起板的節奏。他不但會(huì )敲秦腔板鼓，并且還會(huì )拉二胡板胡，那時(shí)候，在我的心中，就是大音樂(lè )家一樣。
表叔家有二胡板胡等樂(lè )器，一個(gè)秋天的早飯之后，懷著(zhù)想給表叔學(xué)習練習二胡的心情，到了表叔家。
我到表叔家后，表叔的房子很小，全家八口人，也只是兩間土瓦房，我走進(jìn)屋內后，就坐在他家鍋灶近處的一個(gè)四方木堆子上面，表叔見(jiàn)去了，拿起了二胡，坐在我近前的一個(gè)不凳子上邊。
我求表叔：“表叔，我想給你學(xué)習拉二胡，你教我二胡如何拉出1234567的高低中音。
表叔就給我示范了起來(lái)，給我講了兩條里外弦各是什么音，伸了五個(gè)手指，就是這個(gè)低音的5，又伸了兩上手指頭，這個(gè)是中音的2.
表叔微笑著(zhù)啟發(fā)我說(shuō)：“從低音的5到中音的2，你數數是幾個(gè)音？”我伸了著(zhù)手指數了一下，正好是五個(gè)音的距離，后來(lái)在跟一位懂樂(lè )理的老師學(xué)習樂(lè )理后，這個(gè)就是純五度關(guān)系，是一種和諧音程。
表叔為我教了指法以后，又把東方紅這首歌曲曲譜，在二胡上拉了一遍，然后一本正經(jīng)地給我說(shuō)：“回家去練吧?！?p> 我還沒(méi)有聽(tīng)懂，我家里沒(méi)有二胡，拿什么去練習呢？
表叔還沒(méi)有等我開(kāi)口，就把他正在為我示范的這把二胡要給我說(shuō)。
表叔說(shuō)：“你把這把二胡拿回家練吧？”
我還沒(méi)有從表叔手中接過(guò)這把二胡時(shí)，表叔的愛(ài)人表嬸從小屋以西的那間出來(lái)了，大約她聽(tīng)到了什么意思。
表叔說(shuō)：“你怎么把咱家的二胡隨意送給大海？咱們建設現在也正在學(xué)習拉二胡，送給了大海后，你兒子建設用什么去練？”
表叔說(shuō)：“不要緊的，咱家不是還是一把嗎，建設有二胡練習就和了，這一把給大海練吧?！?p> 表嬸生氣地說(shuō)：“人家大海想學(xué)習二胡，他爸不會(huì )給他買(mǎi)一把二胡，讓人為人家操這份閑心?！?p> 表叔和表嬸，為了這一把二胡因要送我的事情，爭吵了一會(huì )兒，最后，還是表叔說(shuō)服表嬸，堅定地說(shuō)：“你想叫大海的父親給大海買(mǎi)一把二胡，恐怕他家里現在情況困難，大海的父親會(huì )給大海買(mǎi)吧?！?p> 這位表叔也知道我們家當時(shí)家里情況是怎么一種困難處境了。
我接過(guò)了表叔送給我的一把二胡，拿回到了家里。
我坐在咱家屋子西邊的那一個(gè)屋里，我睡覺(jué)的炕邊，就如饑似渴的練習了起來(lái)。
爸爸，你從東邊的屋子內走來(lái)，對我大聲地命令道：“大海，你的二胡聲，把大人吵的受不了，殺公雞一樣，聲音難聽(tīng)極了，想練，你一個(gè)人到房檐下去練吧?！?p> 這天，天一直下著(zhù)雨，聲音嘩嘩地，老天爺下雨的聲音，完全是狂情十足，一股腦的，總不停下來(lái)。下大雨的時(shí)候，大人在家里總想安靜一下，還要做些別方面的家活路。你當時(shí)給家挫麻繩。
爸爸，經(jīng)你反對我在家里練習二胡之后，我一手端了家里那個(gè)小紅色椅子，一手搭著(zhù)家里的那把破舊雨傘，懷里加著(zhù)那表叔給我的二胡，到了屋后檐，放好了小紅色椅子，坐在上邊，就開(kāi)始興致勃勃地練習起二有數來(lái)了。
爸爸，我當時(shí)在拉的二胡曲，是很簡(jiǎn)單的東方紅，三大紀律八項注意的這樣的旋律，現在看來(lái)是簡(jiǎn)單的旋律，但當時(shí)，我要把能在二胡上邊，連在一起成為一個(gè)樂(lè )句，可并不是一件容易的事表。
爸爸，我練著(zhù)，練著(zhù)，慢慢地竟能其中的旋律連成一起，當時(shí)對于我來(lái)說(shuō)是多么一件高興的事情。好比我在小學(xué)里做作業(yè)，老師給我打了一個(gè)對號，是一個(gè)接一個(gè)紅紅的那個(gè)對號，這個(gè)對號來(lái)之不容易啊。
爸爸，那天早飯后，我坐在咱家屋后房檐下練習二胡，那天從早晨到晚上，總在下著(zhù)大雨。我練習二胡的時(shí)候，那瀟瀟的秋雨聲，和我的二胡聲交織在一起，我當時(shí)以為那瀟瀟秋雨聲，和我的二胡發(fā)出來(lái)的聲音一樣好聽(tīng)。
爸爸，假如你問(wèn)我當時(shí)練習二胡時(shí)，坐在那房檐下，看到了什么呢？聽(tīng)到了什么呢？
爸爸，我看到了村北不遠的連綿起伏的群山上，一片霧氣茫茫，聽(tīng)到了那強悍有力的雨聲，千萬(wàn)次地擊打著(zhù)村北的每一座山，那山越發(fā)地堅穩起來(lái)了，我當時(shí)還不懂，人生還有人生的風(fēng)雨嗎？遇到了困難的時(shí)個(gè)，我能像村北的座座高山一樣堅定嗎。
我還看到了村北的山下平地上，有我們家的一棵大柿樹(shù)，結的是那種小小方方的柿子，柿子雖小，卻極甜。記子秋天里柿子長(cháng)好的時(shí)候，你拿了一根長(cháng)長(cháng)的竹桿，上到樹(shù)上打那柿子，樹(shù)上的柿子，嘩嘩地如下雨似的落到柿樹(shù)上的地上，我一手提著(zhù)籠子，一手撿那樹(shù)下的柿子。
爸爸，你笑著(zhù)對我說(shuō)：“大海，你好好撿這柿子，背回家里，倒在棚子上面，柿子軟了的時(shí)候，我讓你媽給我娃做一個(gè)柿子饃，為了這個(gè)我曾等過(guò)很久。
我還看到公路的汽車(chē)一輛接一輛在大雨之中公路上前行著(zhù)。有從東開(kāi)過(guò)來(lái)的，是到西安，也有從西安開(kāi)回為的，有客車(chē)，也有的開(kāi)到更遠的地方，聽(tīng)村中老人說(shuō)過(guò)，這村北公路的汽車(chē)能開(kāi)到河南去，我當時(shí)問(wèn)過(guò)你:“爸爸，河南在哪兒？西安在哪兒？”
那天中午，從西安開(kāi)回來(lái)的客車(chē)，到了村北公路那低點(diǎn)停車(chē)站牌前停了下來(lái)，我認得一位村子里在西安工作的人，他走路身子直直的，穿著(zhù)皮鞋，我想，在西安工作的人多幸福啊，想我有一天也能到西安，找一個(gè)工作。
爸爸，這是多么一件有趣味的事情。我在山里面，卻決想著(zhù)山外邊的世界是怎么一回事。
爸爸，這是我那天坐在房桅下邊練習二胡時(shí)，大秋雨聲中，突然產(chǎn)生的一些想法。
在秋雨聲中，我練習二胡沒(méi)有停下來(lái)，到了中午吃午飯的是候，爸爸，你來(lái)到我的面前，對我親切地說(shuō)：“大海，你練二胡怎么練的把吃午飯都忘了，不知肚子餓嗎，你媽把午飯早做好了，就等著(zhù)你?！?p> 爸爸，你說(shuō)了這句話(huà)后，還幫我把那把小紅椅子端著(zhù)，手中打著(zhù)一把傘，我也打了一把舊傘，還一手拿著(zhù)那把二胡，和你一塊兒回到家里吃午飯。
爸爸，我曾經(jīng)做了多少對不起你的事情，當時(shí)讓你為我生氣，都怪我當時(shí)是不懂事，本不應那么做，卻完全是按著(zhù)我的性子出發(fā)。
爸爸，我多么希望你后面的山回來(lái)吧？回到咱們的家里，回到我現在屋子，坐在我的電腦前，我想和你說(shuō)說(shuō)我成長(cháng)的故事，說(shuō)說(shuō)我當時(shí)因不懂事，做的對不起你的事情。
爸爸，你記得有一年夏天的一天早飯之后，在村北公路下邊那個(gè)屋子內，那個(gè)離門(mén)口最近那個(gè)鍋灶前人，你給我說(shuō)：“大海，到你爺爺的磨房，給爸推玉米?！?p> 我不情愿地說(shuō)：“好！”
爸爸，我記得你把柜子里玉米，是那種年起來(lái)黃燦燦的玉米，用梭勻鏟的裝在家里的那個(gè)大老籠子里，提在胳膊上，我跟在你的后邊，向村南不遠的爺爺家小院子，北面樓門(mén)前那個(gè)磨方走去。
爸爸，我們到了磨房前，你把一根木杠子頭，穿到上磨子的那個(gè)繩子上邊，然后抬起上磨，你對我說(shuō)：“大海，把底磨里倒上些玉米?！蔽野茨愕囊笕プ?，倒了些玉米，然后，你才緩緩地從肩膀上放下上磨。你在上磨頂上面倒上了玉米，然后，讓我也推一個(gè)木杠，你也推一個(gè)磨杠，沿著(zhù)磨臺，轉了一圈又一圈。
爸爸，那回，我推磨子的勞動(dòng)，現在想起來(lái)，對于我來(lái)說(shuō)，像是一首好聽(tīng)的歌曲旋律，你讓我感受到了，我現在愿意講給你聽(tīng)。
爸爸，先說(shuō)那兩個(gè)石磨吧？你帶我到了它的跟前時(shí)，我先一眼就看到了走近我眼中的，是那一對石磨，它是藍藍的透明透亮之色，那天是一個(gè)晴天，我向當天際望的時(shí)候，天色也是一種透時(shí)的藍色，和這石磨的藍色如此相似。
圓圓的土泥臺上面，穩穩實(shí)實(shí)的安了一對瓦藍色的石磨，我們來(lái)到它的近前時(shí)候，它不說(shuō)話(huà)，動(dòng)也不動(dòng)一下，當我們倆個(gè)后來(lái)推起它的時(shí)候，它才那么轉動(dòng)了起來(lái)，而且有了它的聲音，呼呼呼呼，像是一首歌曲的旋律，連律不斷，像是丹江河里的流水，一直要流到長(cháng)江一般，有一種不到長(cháng)城非好漢的精神。
爸爸，你當進(jìn)微笑著(zhù)給我說(shuō)：“大海，這石磨我們不推它的時(shí)候，它怎么一點(diǎn)不發(fā)力，當我們推它的時(shí)候，它才那么快地轉動(dòng)起來(lái)了，這石磨的力量是誰(shuí)給它的，讓它有力量了。
爸爸，你也曾給我講過(guò)，這世界上一切都有聯(lián)系性，不是孤立的。
爸爸，我記得了石磨，它的東邊不遠，是爺爺的給生產(chǎn)隊養的那條歪頭牛呆的牛圈屋。爺爺當時(shí)知道這歪頭黃?？蓱z，舍不得讓它幫我們拉磨，省下它的力氣，給生產(chǎn)隊犁地時(shí)，讓它發(fā)力。
牛屋是一大間，牛屋南面的土墻很高，我曾經(jīng)多少次見(jiàn)過(guò)那一面高墻上面，一年四季太陽(yáng)光落在它上邊的不同色彩，大約是春天的太陽(yáng)光柔和溫暖，那墻面上的太陽(yáng)光，亮麗，站在它的近前，會(huì )讓我感受到春天的春意盎然，全身沒(méi)有一點(diǎn)冷的意思，像用溫熱的被子把全身蓋著(zhù)一樣舒心。夏天的太陽(yáng)就不同了，有點(diǎn)熱氣，這又給人多少夏天的的創(chuàng )造熱情啊。然后是秋天，再就是冬天，這么一面高土墻，給過(guò)我少年時(shí)代不同的感受。
高墻一邊，是那棵大柳樹(shù)，它的樹(shù)身幾個(gè)人抱不掩。那個(gè)夏天的早飯之后，我看到了那棵大柳樹(shù)的時(shí)個(gè)，它是千萬(wàn)條柳絲，垂在了地面上，柳樹(shù)下的地上，也有柳樹(shù)的倒影，一大片，吹風(fēng)的時(shí)候，那柳條兒是千萬(wàn)次的搖過(guò)不停。
所有這一切，都和那石磨，和我和你爸爸，都聯(lián)系在一起的，現在想起來(lái)是那樣的。
就是那個(gè)夏天的早晨，我的心卻在音樂(lè )上，想找一個(gè)音樂(lè )老師教我學(xué)習幾首眉戶(hù)曲調，教我吹笛子。
音樂(lè )是的我好朋友，像一個(gè)影子一樣，跟隨著(zhù)我，不離開(kāi)我，我想去找它的秘密。
爸爸，那天真是對不住你了。當我和您，把那玉米推了三遍之后，變得細粹起來(lái)之后，你就開(kāi)始篩玉糝子，你把頭低著(zhù)下下的，什么也不看，只看向籮下面露的玉米細糝子。
我看了看你，想到：趁您這會(huì )兒篩玉糝子，我就去找那個(gè)音樂(lè )老師軍良叔，他原來(lái)是縣劇團的一位演員，因為嗓子壞了，不適合在縣劇團當演員了，就被重新安排了工作，調到了區醫院食堂當上了炊士員，村劇團排戲的時(shí)候，他就主動(dòng)地給村劇排戲當導演，還坐在樂(lè )隊里吹笛子，它雖然離開(kāi)了縣劇團的演員工作，卻對音樂(lè )的熱愛(ài)，還一直沒(méi)有改變，我一說(shuō)這個(gè)你，爸爸，你還能記起來(lái)的。
我當時(shí)褲衩里，還裝有一根短竹笛，美美的想到，到了區醫院的食堂，找到了軍良叔，讓他教我吹笛子的方法，教我學(xué)唱五六首眉戶(hù)唱腔。我一心只在自己的愛(ài)好里，卻沒(méi)有想到，我離開(kāi)了磨臺，你一個(gè)人推磨子，是怎么一種沉重，腳步自然慢了下來(lái)，每推著(zhù)重重的石磨，邁一步是怎么一咱艱難。
我為了實(shí)現讓軍良叔教我學(xué)習音樂(lè )的想法，這些，我當時(shí)根本就沒(méi)有想，就趁你不注意的時(shí)候，就向樓門(mén)外撒腿跑去。
我沿一條街道，向北有一個(gè)平臺，區醫院就在那平臺上邊那上邊建著(zhù)。
我沿一個(gè)上臺子的石臺階上去，就是區醫院，進(jìn)到區醫院內，向北走不遠，有兩間小平房，那就是區醫院的食堂。
我要找的音樂(lè )老師，軍良是不是此時(shí)就在區醫院內的食堂內，親愛(ài)的讀者朋友，請你沉心來(lái)，聽(tīng)我繼續為你講述。
我和軍良叔，有什么因緣，能接識走進(jìn)它的面前，請爺教我學(xué)習音樂(lè )。
軍良叔：您好！
你還能不能記得有一位大海的人，他當時(shí)跟你學(xué)習過(guò)音樂(lè )？
你問(wèn)我，這話(huà)怎么說(shuō)起呢？
軍良叔，你還能記得我們村的村劇團嗎？有一個(gè)冬天的晚上，村劇團就在離我家最近那個(gè)舞臺上面演節目。
村劇團有一位如花美玉的女演員，走到了舞臺前面說(shuō)道：觀(guān)眾同志們，下面節目，是倆個(gè)人合作的一個(gè)節目，做人要做這樣的人，京劇獨唱，小提琴伴奏楊軍良。
做人要這樣的人，是紅燈記李鐵梅唱的一段京劇唱腔，演唱者是一位從城里來(lái)的女知青，她的長(cháng)相，和真正紅燈記唱扮演的李鐵梅一樣，那個(gè)演員的名字是劉長(cháng)瑜。
你端了一條小紅色的椅子，放在舞臺前面，那個(gè)女知青，站在人的近前，這種氣度，如同鋼琴伴唱經(jīng)燈記殷承忠劉長(cháng)瑜合作的情形一樣，只不過(guò)您當時(shí)用的是小提琴。
我站在村舞臺以西，看舞臺你和那位女知青的合演節目，看得清楚，好比看中秋晚上那輪圓月一樣清楚，我聽(tīng)到了你的小提琴獨特的明亮的聲音，那位女知青演唱時(shí)，發(fā)出的聲音，像是有什么魔力，把我給緊緊地吸引進(jìn)去了，當你們這個(gè)節目完畢之后，我還想再看一遍。
我聽(tīng)見(jiàn)臺下的村人說(shuō)，那個(gè)拉小提琴的人，就是村里子粉合老太婆的外孫子，那個(gè)老人我見(jiàn)過(guò)，待人說(shuō)話(huà)很好的，我還想求這位老人，讓她給你說(shuō)，我想給你學(xué)習音樂(lè )。
說(shuō)起來(lái)好笑極了，第二天中午時(shí)，我上山給家里割柴，背著(zhù)一重背籠的重柴，走到了我家屋子后邊公路路，看見(jiàn)了那位女知青，我多看了她幾眼，真想請她教我幾段京劇唱腔，那女知青當時(shí)的眼神是高高在上的，因為好會(huì )唱京劇，她的心里眼睛時(shí)，是看不起我這親一位農村的孩子的。
軍良叔，這一回村舞臺上面的你和那個(gè)女知青的演出，你沒(méi)有忘記吧。
還有一回冬天晚上，村劇團在舞臺上邊排眉戶(hù)戲，你那一回，就在村劇樂(lè )隊里，站著(zhù)吹笛子，我聽(tīng)著(zhù)那女演員唱的一段一段眉戶(hù)曲調，覺(jué)得怎么那么好聽(tīng)啊，我假如能學(xué)會(huì )那一段一段眉戶(hù)曲調唱腔，我就會(huì )別我的同齡人強很多了。
軍良叔，你是從縣劇團下來(lái)的人，我當時(shí)，迷上了音樂(lè )，想讓你教我學(xué)習音樂(lè )，可我還一點(diǎn)不認得，這如何是好呢。
我聽(tīng)說(shuō)，你的外婆就住在我們村街道東，有一回，我到了你外婆家里，我對你外婆說(shuō)：“你給你外孫子說(shuō)說(shuō)，我想請他教我學(xué)習只笛子?！?p> 你外婆溫和地說(shuō)：“他來(lái)我這兒了，我給他說(shuō)，讓他教你學(xué)習吹笛子?！?p> 我沒(méi)有找你之前，你一定也早知道我這個(gè)名字了，一心想學(xué)習音樂(lè )的人，你的外婆給我說(shuō)過(guò)我的名字，張家的一個(gè)娃，名叫張大海。
軍良叔，你還能記得那個(gè)夏天的一天，我找你學(xué)習吹笛子的事情嗎？
我到了做飯的廚房，你穿著(zhù)灶士員的白工作服，站在案板前，正在一刀一刀切豬肉呢？
我求你說(shuō)：”軍良叔，你教我學(xué)習吹笛子，怎么才能吹得好聽(tīng)？”
你對我輕輕地說(shuō)：“這會(huì )兒，我正忙著(zhù)，等我閑上來(lái)，再教你學(xué)習吹笛子的方法?！?p> 我當時(shí)聽(tīng)你這一說(shuō)，還有一種心涼之感，還以為你不想教我。
我為了想讓你教我學(xué)習上吹笛子，或幫我抄上幾段眉戶(hù)曲譜，就想辦法了。
我看你的廚房水瓷里沒(méi)有水了，于是，我就二話(huà)沒(méi)有說(shuō)，挑了兩個(gè)水桶，到南邊的丹江河北岸小山下邊的那個(gè)泉水前，幫你挑了兩回水，倒在了水瓷里。
你見(jiàn)我臉上的汗水白亮亮的，直向地上掉著(zhù)，你對我說(shuō)：“好了，我的活干好了，我來(lái)教你學(xué)習吹笛子?！?p> 你和我站在小院子一塊石臺前，你拿著(zhù)你的笛子，先悠然地吹了幾曲，都是眉戶(hù)曲調的放律，我聽(tīng)到的時(shí)候，恨不得一下子能學(xué)習到你吹笛子的水平。
軍良叔，你開(kāi)始教我學(xué)習吹笛子，你說(shuō)：“我吹長(cháng)音，吹得很長(cháng)長(cháng)，這是什么好吃呢？就是練下基本功，長(cháng)音練出來(lái)了，以后吹任何音，都能吹得好聽(tīng)動(dòng)人?！?p> 你問(wèn)我：“明白沒(méi)有？”
我還不真懂說(shuō)：“明白了些?！?p> 你還對我說(shuō)：“回家后，就照我教的這樣練。我看到了你的臉兩腮鼓得像一個(gè)大氣球一樣圓，還浮現出一層紅色。
你還給抄了五段眉戶(hù)曲譜，你先用笛子為我示范吹了一遍，吹完后問(wèn)我：“你會(huì )了沒(méi)有？”
我竟說(shuō)：“我會(huì )了?！?p> 你聽(tīng)到說(shuō)出我會(huì )了這三個(gè)字的時(shí)候，你的臉上浮現的出笑容更多了。
你又爽朗地起一段花音剛調的眉戶(hù)唱腔，像是說(shuō)一段故事一樣，我聽(tīng)了后，覺(jué)得總能激起我內心某種情緒，我想把這一段故事繼續聽(tīng)下去。
我那一回向你要教我的，你都教我了，我這才返回父親推玉米的那個(gè)磨房里。
爸爸，你還能記得我當時(shí)進(jìn)了磨房時(shí)，你臉上的表情吧？
我一見(jiàn)你臉上，是氣我的表情，是鐵青著(zhù)，你的雙眼了宛若生氣，你見(jiàn)我后，不說(shuō)一句話(huà)。
我進(jìn)到磨房前的時(shí)候，見(jiàn)你推磨子，腳步是邁得很慢的，那石磨確實(shí)有千斤的重量一般，一個(gè)人要推動(dòng)它，確實(shí)是不易的事情。
我又拿上了我出去之前，推的好個(gè)磨杠，搭在那個(gè)麻繩子里，我做這一個(gè)動(dòng)作的時(shí)候，你才放下了腳步，我把磨杠放好后，放在我的肚子上頂上著(zhù)的時(shí)候，我們倆個(gè)又同一個(gè)步子向前邁步了。那石磨在我和你的合力推之下，才轉得快起來(lái)了。
這上我現在想起推磨子的事情，和音樂(lè )有關(guān)系。音樂(lè )的旋律是一個(gè)動(dòng)態(tài)的過(guò)程，一個(gè)音與另個(gè)一個(gè)間聯(lián)系在一起，形成了一個(gè)波浪似的，一會(huì )兒高一會(huì )兒低，高高低低，有一種變化之美。但這種變化之美，要靠一個(gè)力，力不到，那石磨永遠不動(dòng)，那推的玉米顆粒，就不會(huì )粹的，還是他原來(lái)的樣子。這個(gè)向前行動(dòng)的動(dòng)作到位，是一個(gè)人生的硬道理啊。
爸爸，我不知道你當時(shí)氣我，我把竹笛從褲衩子里拿出來(lái)，又吹起了軍良叔教我的眉戶(hù)曲調。你變了臉說(shuō)：“大海，你對學(xué)習音樂(lè )如此興趣，難道說(shuō)長(cháng)大后，你要靠他生活？”
爸爸，我當時(shí)真正不知道，我長(cháng)大后要靠音樂(lè )來(lái)生活。
爸爸，我其實(shí)當時(shí)的心情，對音樂(lè )的愛(ài)好，實(shí)際上就是一種玩的心情，一定是因為音樂(lè )帶給我很多快樂(lè )的心情，音樂(lè )最能夠影響人的心情，這是直接打動(dòng)。
聽(tīng)到任何一首歌曲，它都是情感的表達，直接讓你高興，你會(huì )隨著(zhù)音樂(lè )節奏動(dòng)來(lái)。
爸爸，以上我和你交流的就是你對我學(xué)習音樂(lè )方面的影響，雖然反對，我覺(jué)對于我也是有好處的，像音樂(lè )，，不只是一種低音或中音高音，它是各種音區做不同的對比變化，高音之后是低音地，才顯得那高音的美妙，爸爸你給的一切，那也是有音樂(lè )之美??？
爸爸，在我成長(cháng)的道路上，我不應忘記。這里，我忽記起你在我很小的時(shí)候，支持我學(xué)習音樂(lè )的故事。
爸爸，你知道村子里有一個(gè)村舞臺，那是在王支書(shū)親自組織村子里人，家家有錢(qián)出錢(qián)，有力出力，建成的一個(gè)大舞臺?，F在買(mǎi)給了工商所，工商所利用大舞臺那一大片蓋上了樓房，村舞臺的影子早已消失得無(wú)影無(wú)蹤了?？墒沁@個(gè)村舞臺，在我腦子中的記憶還依舊存在在那里，它是和我對音樂(lè )的記憶，對音樂(lè )的潛移默化的影響聯(lián)系在一起的，當然還有讓我對父親對我的愛(ài)的記憶在一起的。
有一年，村劇團在西安買(mǎi)回了一批打擊樂(lè )器。咱們家離村舞臺挨著(zhù)，有一天下午，村劇團高升叔萬(wàn)勝叔等人，打起了一陣陣熱鬧的鑼鼓，我在家里聽(tīng)到后，就往外跑，跑得太快了，跌倒在門(mén)外面臺階上，你把我立即扶了起來(lái)，您對我說(shuō)：“慢著(zhù)跑，跑得那么快干啥？看把我娃跌得可憐不可憐?！?p> 爸爸，你把我扶起后，稍過(guò)了一段時(shí)間后，我不顧身體剛才跌倒的痛，又向村舞臺跑去，跑到了村舞臺上，站在那些大人們近前，聽(tīng)他們敲鑼打鼓，那聲聲節奏，我不明白，怎么那么好聽(tīng)啊。
我還記得村中有一位可憐的人，我叫他友民叔。他是一位老高中畢業(yè)生，也是一位愛(ài)好音樂(lè )的人，還學(xué)習說(shuō)山東快書(shū)，會(huì )拉二胡等，無(wú)師自通地會(huì )識簡(jiǎn)譜。
友民叔，你還能記得我向你學(xué)習打鼓的事情嗎？
記得那是大年初二，吃過(guò)早飯之后，我去村舞臺下邊玩，看有什么熱鬧沒(méi)有。
村舞臺下邊，放有一個(gè)大牛皮鼓，提供給任何人可以練習去打。這一個(gè)大牛皮鼓，吸引過(guò)村中多少愛(ài)敲牛皮鼓的大人和小娃啊。
舞臺下邊，是一個(gè)大場(chǎng)，所謂村子里的露天劇場(chǎng)，是看村舞臺上邊演出的好地方，也是村子里夏天秋兩季放莊稼的地方。夏天里麥收季節，城堆成的麥子垛如山一般高。
這過(guò)年時(shí)，這個(gè)大場(chǎng)卻更有趣味了。就是那個(gè)大牛皮鼓，你敲完了，我敲，總是停不下來(lái)。
雖說(shuō)是冬天過(guò)去，春天很快就來(lái)到了，這是過(guò)年之后，天氣明顯向春天的氣候變化，太陽(yáng)向當天空中央慢慢地移動(dòng)著(zhù)，明顯暖和起來(lái)了。
我此時(shí)，被一種鼓聲吸引著(zhù)？敲鼓的人是誰(shuí)？正是村中以西的盧友民。
盧友民穿著(zhù)一身藍粗布衣服，他的雙眼圓鼓鼓的，看人的時(shí)候，顯得極有神韻。
盧友民不知給什么人學(xué)會(huì )敲這牛皮鼓，且能打出讓人產(chǎn)生快樂(lè )的節奏來(lái)。
我站在友民叔跟前聽(tīng)著(zhù)，對友民說(shuō)：“友民叔，你能教我學(xué)一段打鼓？”
友民叔正打得有勁兒，那木槌摔上摔下，落到鼓面的時(shí)候，總叫我感到好聽(tīng)。
友民叔聽(tīng)我這一說(shuō)，對我說(shuō)：“你回家，讓你爸，給你削一對鼓槌，我來(lái)教你?！?p> 我聽(tīng)了后，飛快地跑到家里，累得上氣不接下氣的，見(jiàn)父親正在和母親準備做午飯。
爸爸，當我進(jìn)來(lái)后，我對您說(shuō)：“爸爸，給我削一對鼓槌？”
您二話(huà)沒(méi)說(shuō)，在家里找那個(gè)斧頭，是家里劈粗柴的用的那把斧關(guān)。
你在院子里找，你在家里到處找，就是找不到。
您問(wèn)我媽?zhuān)骸霸奂业母^呢？”
我媽說(shuō)：“你忘了嗎，他爺借去劈粗柴用去了?！?p> 你聽(tīng)了后，又到了我爺的小院子，見(jiàn)我爺正在用咱家里的斧頭剁粗柴。還有一塊沒(méi)有剁完，你等了一會(huì )兒，才把斧頭拿回家里，在咱家院子里，找了一根稍粗的木棍子，剁了兩個(gè)小節，并且削了皮，變得光油油的的白凈之色，一根不起眼的木柴短節，在您的手中，變成了兩個(gè)象樣的鼓槌。
我從你的手中，拿到了這兩個(gè)鼓槌，又飛塊地跑到了村舞臺下邊放的那個(gè)大牛皮鼓前。
友民叔，你還記得嗎，當我拿著(zhù)鼓槌著(zhù)在你的前面的時(shí)候，你對我說(shuō)：“你聽(tīng)著(zhù)，我把這一段打鼓的節奏給你念一下?！?p> 你念的時(shí)候，嘴里猶如含著(zhù)一顆水果糖，或是蜂蜜，為我念的打鼓的節奏好聽(tīng)極了，節奏是短和長(cháng)的結合。
你問(wèn)我：”大海，會(huì )念了沒(méi)有？“我說(shuō)：“我會(huì )念了?！?p> 你又幫我把這一段打鼓的節奏，在牛皮鼓上邊打了一遍，我現在聽(tīng)那鼓的節奏時(shí)，還覺(jué)給力，那節奏里有秦人的強悍之魂??！
友民叔，多年以后，我從外面回到村子里，我家在區門(mén)口那個(gè)大場(chǎng)里，曬了麥子在竹席上，你從我的面前過(guò)去，還面帶笑容的和我說(shuō)話(huà)，向我打招呼。
你從沒(méi)有工作，到最后有了工作，當上了一名小學(xué)的老師，可你怎么受到了意外的打擊，得了神經(jīng)病。
友民叔，當醫和對你說(shuō)，你愛(ài)好過(guò)音樂(lè )，讓你多聽(tīng)音樂(lè )，聽(tīng)說(shuō)你聽(tīng)過(guò)了賀綠汀的牧童短笛，貝多芬的田園交響曲中國的十大名曲等，你的病突然奇跡般地好了。當我聽(tīng)到村人給我說(shuō)你，用音樂(lè )治好了心理方面的病，我聽(tīng)了后，震驚，好比聽(tīng)到了天上的雷聲一樣，這說(shuō)明音樂(lè )的力量大得秀。
爸爸，這個(gè)友民的事你知道吧。我在家里時(shí)，你也給我說(shuō)過(guò)友民的事情，你也信服了些什么，你笑著(zhù)給我說(shuō)：“大海，你愛(ài)好音樂(lè )沒(méi)有什么壞處的，爸爸也不反對你學(xué)習音樂(lè )的事情?！?p> 爸爸，當我聽(tīng)到你對我說(shuō)的這樣的話(huà)時(shí)，我當時(shí)心想，你是多么理解我學(xué)習的音樂(lè )事情。
爸爸，上面的內容，是我給你寫(xiě)的寫(xiě)的信中的內容。
爸爸，你雖然現在離我很遠，我堅信，下輩子，我和您相見(jiàn)的，再當一會(huì )你的兒子，當你的兒子，我是幸福的！
我的這封信，寫(xiě)到這里的時(shí)候，我在心中默默地叫著(zhù)爸爸，我覺(jué)得我的爸爸在另外一個(gè)世界里聽(tīng)到了。
爸爸一定會(huì )對我說(shuō)，人生的夢(mèng)想事情追求，是真實(shí)的事情，是大地上發(fā)生的事情，它是有意義的，應不動(dòng)搖地追尋下去，爸爸說(shuō)的話(huà)是對的，我愿意去踐行爸爸為我講的充滿(mǎn)智慧哲理的話(huà)。