我去學(xué)校的第一個(gè)晚上就好奇為什么她們都拿著(zhù)牙杯香皂去洗漱?難道不是應該在臉盆里用溫水洗漱嗎?為什么直接去水房還在老師的帶領(lǐng)下?后來(lái)我明白了,一、二年級什么時(shí)候洗臉刷牙是需要經(jīng)過(guò)老師同意的。洗頭則更為麻煩,兩周的學(xué)校生活很少能洗一次頭。
每天晚上八點(diǎn)回宿舍后,排成一隊等待老師的命令。如果她說(shuō)上床睡覺(jué)那么你就只能上床睡覺(jué),不能去洗漱。如果她說(shuō)洗漱的話(huà)那就在她的帶領(lǐng)下去洗臉刷牙。早上六點(diǎn),鈴聲一響,先疊被子,疊完被子后直接去洗漱,然后排隊,讓老師帶領(lǐng)回教室,開(kāi)始一天的生活。
夏天還好,在這里冬天更為遭罪。三年級后老師管的不會(huì )那么具體,但是必須去洗漱,每天必須洗腳,洗襪子。本來(lái)我是寒冷體質(zhì),再用涼水洗漱一遍,冬天水龍頭的水特別冰冷,特別是直接對著(zhù)水龍頭沖腳的時(shí)候,那可真是刺骨的寒冷。晚上需要在很厚的棉被里緩和半個(gè)多小時(shí)才會(huì )慢慢地恢復過(guò)來(lái)。
宿舍里裝有暖氣,但是不熱,第二天早起的時(shí)候襪子都不會(huì )干,穿著(zhù)滴水的襪子去做廣播體操。一節早自習后,天就會(huì )亮??赡芤驗槭嵌?,天空依然顯得灰蒙蒙。濕漉漉的襪子經(jīng)過(guò)一天后就會(huì )很潮,但是第二天依舊是濕的,晚上還要洗,換洗的襪子都還沒(méi)有干,因為早上離開(kāi)宿舍的時(shí)候暖氣上是不允許晾東西的。這是對于洗漱中最為慘痛的記憶了。為什么不讓帶暖壺?那是怕孩子們拎不動(dòng)暖壺而被燙傷,這個(gè)就是學(xué)校的責任了。
洗澡在我的記憶中是五年級的事情了。那個(gè)時(shí)候,幾乎一個(gè)月才能回一次家。學(xué)校的澡堂不貴,2塊錢(qián)。一大群人擠在一起洗淋浴。因為人多,只能兩個(gè)人共用一個(gè)沐浴頭。即使如此,洗完澡后仍覺(jué)得神清氣爽,因為這已經(jīng)很難得了。
最為麻煩的是洗頭,小學(xué)六年中,我一直留著(zhù)極短的短發(fā),一則我還沒(méi)有學(xué)會(huì )梳頭,二則長(cháng)時(shí)間無(wú)法洗頭,沒(méi)有辦法來(lái)保證長(cháng)發(fā)的干凈。因為真的很麻煩,老師基本上都是讓學(xué)生回家洗頭,七歲之前都是母親為我洗頭的。即使偶爾在學(xué)校里洗頭,沒(méi)有足夠的熱水,只能是用溫水洗一遍頭發(fā),然后用涼水沖干凈洗發(fā)水的泡沫。
七歲的孩子應該是在父母準備好溫度適中的水來(lái)督促幫助孩子洗漱,他們應該在父母的寵愛(ài)中無(wú)憂(yōu)無(wú)慮成長(cháng),然而在這里就是這樣,離家的第一課—獨立。

奉雅永恒
其實(shí)我希望能有更多的人來(lái)關(guān)注農村寄宿生這個(gè)群體,這是一個(gè)龐大的群體,之所以為這個(gè)群體發(fā)聲的人很少,是因為大部分的人沒(méi)有熬到最后,中途退學(xué)了。