對于正處于活潑愛(ài)玩的孩子們該怎樣管理？服從于紀律。什么是紀律？那就是統一。一切都是藍色的，藍色的床單，被罩；藍色的校服，枕巾。聽(tīng)人說(shuō)藍色會(huì )讓人感到平靜，而我只能感覺(jué)到一種不符合年齡的嚴肅。
七歲那年的我還不會(huì )疊被子，第二天清晨看見(jiàn)旁邊的同學(xué)十分迅速的疊好被子，我呆住了，就是那樣呆呆的不知道該干什么，就像昨天父親離開(kāi)后的那種發(fā)呆。包班老師來(lái)了（既任課又協(xié)助班主任管理女生宿舍的老師，班主任管理男生宿舍），她讓我先穿好衣服，看在我是新生的份上，她幫我疊好了被子。
枕頭拍平，枕巾，床單鋪平，鞋子在床底下擺的整整齊齊，像一條平行線(xiàn)那樣筆直，甚至臉盆里的毛巾，牙杯，香皂都要朝一個(gè)方向來(lái)擺放。這是什么？軍營(yíng)？任何寄宿學(xué)校都是準軍事化的管理?？晌覀兪菍W(xué)生，是不滿(mǎn)十歲的娃娃??！
中午的時(shí)候，我放棄了我的午休時(shí)間。一遍遍的來(lái)練習疊被子，終于，我學(xué)會(huì )了。我沒(méi)有想象中開(kāi)心，相反，我很悲傷，因為我想家了。在家的時(shí)候，這何曾用我親自動(dòng)手？奶奶對我百般疼愛(ài)，母親對我事事依順，在我的成長(cháng)過(guò)程中向來(lái)是一帆風(fēng)順。然而，這一切都變了。
集體的生活是不容個(gè)性的存在的，無(wú)論多么頑劣的個(gè)性最后終將歸于集體。宿舍內務(wù)的評分關(guān)系到老師的工資，老師對于每一分都看的極重。午睡的時(shí)候，聽(tīng)六年級的兩位值勤員說(shuō)忘記把晾在床邊的襪子收好而被被班主任教育了一節課。
二年級的那個(gè)冬天很冷，媽媽為我縫制了很厚的棉被。每次入睡前我都提心吊膽，我害怕第二天黎明的降臨，因為我實(shí)在是沒(méi)有辦法將這么后的棉被疊的整齊。小心翼翼的生活著(zhù)，盡量不去給老師惹一點(diǎn)兒麻煩。我是害怕了，我怕老師再也難以忍受將我的被子扔出去，每扣一分，我的一天都是陰暗的，老師的責罵，同學(xué)的鄙夷都使我更加難以忍受。料峭春寒的時(shí)候，我從家帶來(lái)一床薄衾，終于，那個(gè)晦暗的冬天結束了。
每天，我認真的疊好被子，認真的鋪平床單枕巾，認真的擺放好鞋子，打掃好衛生，然后默默地在心中祈禱：希望這一天不要扣分??！