第十章 小學(xué)經(jīng)歷
一年級教的拼音字母，一天要讀幾十遍，也要默寫(xiě)幾十遍。語(yǔ)文老師十分嚴厲，不但要求我們要自習，還要提前預習課本。當時(shí)并不知道預習課本需要做些什么，翻了翻書(shū)，看了許久，還是不懂。第二天上課，老師問(wèn)我們有沒(méi)有預習課本。我壓根不清楚預習課本的用意是什么，也不懂老師說(shuō)的話(huà)是什么意思。于是，當老師說(shuō)，沒(méi)有預習課本的學(xué)生舉起手來(lái)?？吹桨嗬飵缀跛型瑢W(xué)都把手舉起來(lái)了，我也傻乎乎地跟著(zhù)舉手。于是，免不了被尺子打兩下。那時(shí)老師打的力道重的，我眼里的淚意都直接涌了出來(lái)。也許老師是想讓我們記住這個(gè)教訓，我也確確實(shí)實(shí)感受到了這尺子的厲害。
第一次考試，語(yǔ)文老師讓我們把書(shū)本放進(jìn)課桌里面去，然后發(fā)了試卷讓我們做。我還記得，有一道題是把文章的一段語(yǔ)句打亂了，需要我們重新排序。但當時(shí)不清楚排序是什么意思，又覺(jué)得像是書(shū)中的內容?？戳撕脦妆橐膊恢涝趺磳?xiě)，于是我先去做了其他題。下課鈴聲剛好響起，要收試卷了。我趕緊把課本從書(shū)桌里掏了出來(lái)，使勁翻書(shū)，結果還是找不到答案。因為壓根就不需要添加內容，可空在那里又覺(jué)得不行，隨便在括號里添了些字。大概是我翻書(shū)的動(dòng)作過(guò)于明顯，老師走過(guò)來(lái)跟我說(shuō)考試是不能翻書(shū)的。我才知道我好像犯錯了，一下子感覺(jué)臉色都有些發(fā)燙，我點(diǎn)點(diǎn)頭蓋上書(shū)，交了試卷。
下課了，是四姐帶我回家的。放學(xué)回家就和姐姐去田澆菜、拔草。
我家的菜地就在校門(mén)口對面，中間隔著(zhù)一條河流，供菜地灌溉。去菜地的路上或者在澆菜的時(shí)候經(jīng)常能碰到同班同學(xué)回家，一年級倒不覺(jué)得害羞，認識的同學(xué)也不多。越長(cháng)大越高年級了，羞恥心就開(kāi)始有了。尤其是四五年級開(kāi)始，同學(xué)認識的越來(lái)越多。因為我不但是班長(cháng)，還是少先隊干部，需要在校門(mén)口或者去各個(gè)教室檢查學(xué)生戴紅領(lǐng)巾的情況。有時(shí)候爸媽讓我扛著(zhù)一把鋤頭去菜地，遇到頑皮的男同學(xué)，他們看到了就在那笑我。我裝作沒(méi)看到他們，徑直走了?？墒切睦餄u漸有些自卑，覺(jué)得爸媽是農民，才導致了這樣的情況。之后去菜地，我都會(huì )戴著(zhù)一頂草帽，來(lái)?yè)踝∥业哪槨?p> 當時(shí)并沒(méi)想過(guò)，在學(xué)校讀書(shū)的其實(shí)大部分都是農民子弟。大家的情況都差不多，其實(shí)并不需要覺(jué)得羞恥，更不應該以此嘲笑對方。行行業(yè)業(yè)出狀元，大家各司其職，做好自己的本分工作，能養活一家子就很好了。何況，爸媽那么努力的供我們讀書(shū)，不讓我們受饑餓之苦。這已經(jīng)十分難得了，我又有何資格覺(jué)得羞恥。
這邊的夏季持續時(shí)間特別長(cháng)，都秋天了，還是覺(jué)得天氣酷熱。周末不需要上課，就必須要去田干農活。早上倒還好，還能感覺(jué)到一襲涼風(fēng)時(shí)不時(shí)吹過(guò)?？稍降街形?，天氣就越發(fā)悶得慌，一絲風(fēng)都感覺(jué)不到，甚至心理都覺(jué)得有一絲燥意。太熱了我就會(huì )用田里的水撩到手臂上、大腿上，讓自己涼爽一下，繼續拔草。拔草時(shí)間長(cháng)了，也會(huì )覺(jué)得腰酸。有時(shí)候就會(huì )拿個(gè)凳子坐著(zhù)拔草，田里的水太高了，甚至會(huì )淹過(guò)凳子。這時(shí)就要拿個(gè)扁擔架在菜地上面，一邊坐一邊拔，再時(shí)不時(shí)挪動(dòng)位置。
那時(shí)候草帽都不戴，整個(gè)人曬得一團黑，還覺(jué)得引以為豪。我經(jīng)常會(huì )和姐姐比誰(shuí)更黑，仿佛誰(shuí)更黑了干的農活就更多了一樣?，F在想想，都覺(jué)得有些傻不拉幾的。小時(shí)候并沒(méi)覺(jué)得以白為美，因為大家差不多都是黑黃的皮膚。覺(jué)得皮膚黑是正常的，直到初中去了鎮里上學(xué)，看到好多同學(xué)白嫩的不可思議，甚至同學(xué)們都以白為美。漸漸地才發(fā)現自己的人生觀(guān)似乎發(fā)生了偏差，因為只有自己黑的不像話(huà)，和周?chē)烁窀癫蝗氲母杏X(jué)。那時(shí)才開(kāi)始后悔為啥自己要把自己曬得那般糟糕，想白都難。之后天氣再熱，去田總要穿上長(cháng)袖，就算出的滿(mǎn)身汗也不敢脫。就怕脫了長(cháng)袖，長(cháng)時(shí)間做的努力便會(huì )功虧一簣，毀于一旦。
一年級的冬天十分寒冷，氣溫降到差不多零度。我家的菜地水溝里結了一層薄薄的冰，一碰就碎的那種。那時(shí)候聽(tīng)爸媽說(shuō)好多學(xué)生覺(jué)得稀奇，還跑去我家菜地玩，把地踩得稀巴爛。
我沒(méi)過(guò)去，主要是太冷了。我穿的有些單薄，衣服并不抵寒。坐在教室里面都覺(jué)得寒風(fēng)刺骨，我就更不敢出去感受那凜冽的北風(fēng)了。冬天的冷風(fēng)，吹得臉頰和嘴唇都十分干燥，皮膚還會(huì )裂開(kāi)，刺痛刺痛的。摸一下臉頰都覺(jué)得干巴巴的，凍久了臉頰還會(huì )發(fā)熱發(fā)紅，像一個(gè)粉嫩的紅蘋(píng)果。嘴唇太干，我經(jīng)常就會(huì )用舌頭舔一下，用口水來(lái)濕潤那干的讓我不舒服的嘴唇?？墒窃教蛟礁?，也越來(lái)越痛。摸一下都感覺(jué)有些腫了，就像吃了麻辣火鍋，嘴唇紅腫的像兩條火腿腸?？捎植恢涝趺崔k，才能免受這種皮肉之痛，只能硬捱。那時(shí)候并沒(méi)有雪花膏，直到二三年級，我才在家中見(jiàn)到讓我新奇的雪花膏。一年級，我是硬生生挨過(guò)那股痛感的。
有時(shí)候下課也會(huì )出來(lái)曬會(huì )太陽(yáng)，但感覺(jué)那股暖意不足以溫暖北風(fēng)的呼嘯。一邊曬太陽(yáng)，一邊吹著(zhù)冷風(fēng)，那滋味有些一言難盡。但又覺(jué)得曬太陽(yáng)還是有些用處的，那一絲絲暖意還是從皮膚透進(jìn)了心里。上課鈴響，回了課室，門(mén)窗都是開(kāi)著(zhù)的。我一邊吹著(zhù)冷風(fēng)，一邊哆嗦著(zhù)上課。
身上太冷了，也沒(méi)和爸媽說(shuō)過(guò)。因為爸媽要忙農務(wù)，其實(shí)對于孩子，爸媽基本上都是采取放養的方式。我的衣服是姐姐給我準備的，她們并不知道要給七八歲的娃穿多少衣服才合適，何況在家里穿的時(shí)候并不覺(jué)得冷。出去了卻感覺(jué)凍得渾身發(fā)抖，牙齒都在上下哆嗦地打著(zhù)寒顫。上課的時(shí)候，雙手凍得僵硬，拿筆寫(xiě)字都有些不利索。經(jīng)常手冷了就呼口熱氣搓兩下，實(shí)在不行就放腿間取暖，或者放屁股下面壓著(zhù)。用處其實(shí)不大，但好歹算是一種心理安慰，還是覺(jué)得有點(diǎn)暖和的。其實(shí)腳趾頭也是冷的，那時(shí)候的鞋子并不保暖。簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的白布鞋配襪子，寒氣侵襲，腳趾也是凍得有些麻木。只能自己跺跺腳，自己給自己加點(diǎn)熱氣。
冬天雙足下地澆菜，一下水溝，刺冷刺冷的。每次下水，總會(huì )一陣‘啊啊啊’叫喚，仿佛叫出來(lái)就不那么冷了。那田水的寒冷直接侵入骨頭縫里，站著(zhù)慢慢適應了會(huì )水里的寒冷，等雙腳凍得發(fā)麻了才感覺(jué)好些了。那時(shí)候沒(méi)有水鞋，水里的冷只能靠自己硬撐著(zhù)挨過(guò)去。好在適應了水里的環(huán)境后，干著(zhù)農活慢慢身體就會(huì )發(fā)熱了，也就不那么冷了。