想念老屋已經(jīng)很久了。
最后一次回老屋已是十幾年前的事情。那年，祖父、祖母相繼去世，隨后，又相繼過(guò)三年。農村是講究過(guò)三年的，祖父祖母又是族里村里的高壽老人，又在同一年去世，也就挪在同一個(gè)日子過(guò)了三年。事情搞的非常紅火，熱鬧，老人去世在農村那是紅白喜事。
自那以后，我就再也沒(méi)有回過(guò)生我養我兒時(shí)生活過(guò)的老屋。
工作繁忙也算是不回去的理由，其實(shí)，真正的原因還是沒(méi)有了牽掛在心的祖父祖母了。漸漸地也就淡忘了。對老屋的感覺(jué)也慢慢的淺淡了。曾經(jīng)有幾度想回老屋看看，看看那養育了我十幾年的老房子，看看那兒時(shí)的伙伴，看看村里的老人，看看村子那棵老槐樹(shù)，看看村子的變化。幾多收拾心情又幾多放棄，父母都住在身邊，就總也沒(méi)能如愿以?xún)敾乩衔菘纯?。時(shí)日愈久，回去的心情也就慢慢的少了，以至于后來(lái)幾次下定決心，又幾次放棄，再也沒(méi)能有決心回去老屋。事情慢慢地也就擱置下來(lái)。
日復一日，年復一年，到后來(lái)慢慢的忘了回去的事情。
去年春節，父親和我們說(shuō)起老屋，言說(shuō)想賣(mài)掉那棟老房子。我們姐弟幾個(gè)商量之后，也同意父親的想法?？墒切睦飬s生起一股莫名言狀的失落。
老屋，那是我出生的地方，那里有我童年的夢(mèng)想，有我兒時(shí)的歡樂(lè )，有我童年的記憶，有我生活過(guò)的足跡。賣(mài)掉老屋，猶如賣(mài)掉的不是房子，而是我的童年，我的夢(mèng)想，我的歸宿，我唯一剩卻的對故鄉的思念。
事情的結果是由于價(jià)錢(qián)等等的原因沒(méi)有賣(mài)成。也許父親對老屋有更深的情愫，從父親的臉上，我看到了釋然，我也同時(shí)看到了母親的由心而生的放心。弟妹的臉上露出的是滿(mǎn)心的笑容。想必他們也如我般割舍不下那份對老屋的思念，對老屋的深厚的感情。
就讓老屋在她的老朽里沉默吧，最起碼她是屬于我們的，屬于我們的記憶，屬于我們的心靈的歸宿。
老屋不是祖上留下的那所房子，那所房子分給父親的大哥居住。在父親結婚那年母親和祖父祖母搬了出來(lái)，在村西頭新蓋了房子。房子蓋好的第二年，便誕生了我。老屋應是大我一歲的。
我的老屋也和關(guān)中大部分的房子一樣。俗語(yǔ)說(shuō)陜西人蓋房子是一怪，房子一邊蓋，我的老屋也不例外，是典型的那種一邊蓋的房子。房子的莊基大概三四分地，寬十米。兩邊各蓋三間灑房，緊挨灑房后面是三間火房。
灑房的中間留有一米寬的天窗，我們叫院庭。我想大概是用來(lái)采光的。房子一般都是朝向南北的，左邊是祖父祖母的臥房，右邊是母親的臥房，房子的窗戶(hù)正對著(zhù)天窗。每當寧靜的夜晚，青灰色的月光從院庭的天窗斜射進(jìn)窗內，映照在我們的窗前，映照在我童年的心里，那迷人的月色會(huì )帶我走進(jìn)夢(mèng)鄉，走進(jìn)童年的夢(mèng)想。
寒冷的冬日，一夜睡醒，庭院里落了厚厚的一層雪，比現在的雪厚上幾倍。我們會(huì )欣喜若狂于這一夜的變化，興高采烈的出門(mén)，在白雪皚皚的雪地里留下一串串快樂(lè )的腳印，把童年的自己置身在銀裝素裹里，踏著(zhù)雪地，踩出沙沙的響聲，我們會(huì )快樂(lè )的走向學(xué)校。
每當秋雨連綿陰冷的日子，我們姐弟幾個(gè)就會(huì )坐在炕上圍攏在母親的身邊，臨著(zhù)窗戶(hù)聆聽(tīng)雨的滴答滴答的悅耳動(dòng)聽(tīng)的聲音，打鬧嬉戲，感受母親的溫暖，享受母愛(ài)的溫馨。
母親是位少言的典型的賢良女人，我們身上穿的衣服鞋子都是出自母親的巧手。由于父親長(cháng)年在外，母親終日里里里外外忙碌，操勞著(zhù)一家人的飲食起居。也只有這下雨天，也只有這陰雨的日子，母親才能閑暇下來(lái)，我們也才能?chē)鷶n在母親的身邊。
祖母在五十歲的時(shí)候大病了一場(chǎng)，據說(shuō)很重，連老衣都做好了。祖母生的一臉福相，硬是熬過(guò)了難關(guān)，健康的活到八十多歲。只是從那以后就很少家務(wù)了，飯也是等母親下地回來(lái)親手操作。外沒(méi)有父親的相幫，內沒(méi)有了祖母的協(xié)助，母親比別家女人辛苦了許多。我也由此懂事不少，很小的時(shí)候就幫母親家務(wù)。畢竟年少，總是找機會(huì )偷偷溜去玩耍。
祖母是個(gè)慈善的老人。雖然不甚幫忙料理家務(wù)，可祖母天生的母性溫柔是超群的，她一輩子生養了八個(gè)孩子。我的童年就是因為了有了祖母才顯得異常的幸福。當別的孩子坐在門(mén)口等待母親下地歸來(lái)的時(shí)候，我已經(jīng)坐在祖母的身邊享受天倫之樂(lè )，無(wú)限的溫存。當別的孩子因為沒(méi)有鑰匙進(jìn)不了家門(mén)的時(shí)候，而我直到上學(xué)走的時(shí)候也沒(méi)有感受過(guò)家門(mén)上鎖下閉門(mén)羹的失落。
從祖母那里我聽(tīng)到了少有的歌謠?；蛳娜拯S昏坐在廳堂乘涼，或冬日寒冷圍攏在炕上取暖，或燦燦陽(yáng)光照耀的正午，祖母會(huì )不厭其煩的給我們講流傳的歌謠，講經(jīng)典的故事。關(guān)于王寶川，關(guān)于高文舉，關(guān)于苦命的出嫁的女人探望死去的親娘的情形，關(guān)于苦命女出嫁去了丈夫的故事。許多許多。那時(shí)侯，文化比較落后，又沒(méi)有多少書(shū)可讀，許多流傳的知識和遺傳的歌謠都是從祖母那里得來(lái)的。
緊挨屋子后面的三間火房里，母親用她的辛苦和雙手，在那缺吃少穿的年代，為我們姐弟變換著(zhù)花樣做著(zhù)各種各樣直到現在都難以忘懷的美味可口的菜肴。
廳堂是屋子里最大的地方，是用來(lái)過(guò)大事的。比如結婚擺酒席，老人去世停放靈堂。祖父祖母去世的時(shí)候都是停放在廳堂的，這是關(guān)中農村蓋房必須留有的地方，人們就講究這個(gè)。棺木停放在廳堂，吹鼓手，孝子，擠滿(mǎn)了廳堂，靈堂前擺放著(zhù)各種各樣祭奠品和花圈門(mén)簾，那是老人一世的風(fēng)光在死后的余留。
老屋有前后兩大院子，后院朝向南面。每當寒冷的冬日，怕冷的人們在太陽(yáng)出來(lái)的正午坐在南墻根下曬太陽(yáng)，俗稱(chēng)曬暖暖。太陽(yáng)當頭照曬下來(lái)，祖父祖母端著(zhù)熱氣騰騰的黃澄澄的玉米榛，我們便圍攏在祖父祖母的身旁，一家人熱熱火火享受天倫之樂(lè )，享受親情的快樂(lè )。
炎炎夏日，我們會(huì )坐在前院乘涼。放眼遠望，村子里的孩子，老人，媳婦，男子都在勞作后的黃昏，閑散的坐在自家的門(mén)前，吃著(zhù)饃饃，品著(zhù)茶香，充分的享受那辛苦之后的清閑和幸福，把白日里面朝黃土背朝天的辛苦消除在茶余飯后。
小孩子是不知道疲倦的。趁著(zhù)月色，我們還要聚集在一起直到玩的筋疲力盡，才不得不回家，沉睡的躺在母親的身旁，進(jìn)入甜蜜的夢(mèng)香……
十幾年沒(méi)有回去了老屋，對老屋的眷戀之情愈來(lái)愈深。不知道何時(shí)能騰挪出時(shí)間，騰挪出心情再回趟老屋。
又是春暖花開(kāi)之季，不知道老屋前門(mén)屋檐下的那群燕子還在每年的春天歸來(lái)不。也許燕也和我一樣，已經(jīng)流落他家，也許燕子還在每年的春天回老屋居住。小時(shí)候，我總擔心燕子會(huì )迷失方向不再回來(lái)居住，而現在的我不知道何時(shí)才能回去老屋看看。
我想，我一定會(huì )尋找機會(huì )回趟老屋，以園我想念老屋的夢(mèng)。找尋我遺失了的夢(mèng)想。
2005-3-23