前段時(shí)間又系統讀了《張愛(ài)玲文集》，一直想寫(xiě)一篇關(guān)于讀張愛(ài)玲的心得，總覺(jué)無(wú)從下筆。人們對張愛(ài)玲文字的評論習慣停留在陰郁、壓抑、悲觀(guān)上面，覺(jué)得少看為好，會(huì )影響人心理發(fā)展的。
張愛(ài)玲是公認的天才作家，李昂在《我們三個(gè)姊妹與張愛(ài)玲》一文中寫(xiě)道：“我認為，中國作家不管死了或活著(zhù)，有三個(gè)人可以得諾貝爾文學(xué)獎：沈從文、張愛(ài)玲、老舍”?？梢?jiàn)張愛(ài)玲確系非同一般。
張愛(ài)玲一生的最?lèi)?ài)胡蘭成是這樣評論張愛(ài)玲的：“張愛(ài)玲知道的不多，然而并不因此而貧乏，正因為她自身就是生命的泉源。倒是外界的事物在她看來(lái)成為貧乏的，不夠用來(lái)說(shuō)明她所要說(shuō)明的東西，她并且煩惱于一切語(yǔ)言文字的貧乏。又因為她的才華有余，所以行文美麗到要融解，然而是素樸的?！?p> “張愛(ài)玲是一枝新生的苗，尋求著(zhù)陽(yáng)光與空氣，看來(lái)似乎是稚弱的，但因為沒(méi)受過(guò)摧殘，所以沒(méi)一點(diǎn)病態(tài)，在長(cháng)長(cháng)的嚴冬之后，春天的消息在萌動(dòng)，這新鮮的苗帶給了人間以健康與明朗的、不可摧毀的生命力。她是陌上游春賞花，亦不落情緣的一個(gè)人?！?p> 張愛(ài)玲的小說(shuō)大都文字優(yōu)美，有些地方真是不可及的。尤其是她的比喻運用可謂爐火純青，無(wú)可比擬。比如《傾城之戀》里：“那口渴的太陽(yáng)汩汩地吸著(zhù)海水，漱著(zhù)、吐著(zhù)、嘩啦嘩啦的響。人身上的水份全給它吸干了，人成了金色的枯葉子，輕飄飄的。流蘇漸漸感到那奇異的眩暈與愉快……”凡是在淺水灣海灘上玩過(guò)的人大概總能領(lǐng)略這妙處的。又如寫(xiě)流蘇剛到香港：“那是個(gè)火辣辣的下午，望過(guò)去最觸目的便是碼頭上圍列著(zhù)的巨型廣告牌，紅的、橘紅的、粉紅的，倒映在綠油油的海水里，一條條，一抹刺激性的犯沖的色素，躐上落下，在水底下廝殺得異常熱鬧。流蘇想著(zhù)，在這夸張的城里，就是栽個(gè)跟斗，只怕也比別處痛些，心里不由的七上八下起來(lái)?！?p> 讀她的小說(shuō)，每一句，每一字都能讓人感到心靈的震撼，用胡蘭成的話(huà)說(shuō)：“張愛(ài)玲的文字是這樣一種青春的美，讀她的作品，如同在一架鋼琴上行走，每一步都發(fā)出音樂(lè )。她的心喜悅而煩惱，彷佛是一只鴿子時(shí)時(shí)要想沖破這美麗的山川，飛到無(wú)際的天空，那遼遠的，遼遠的去處，或者墜落到海水的極深去處，而在那里訴說(shuō)她的秘密。她所尋覓的是，在世界上有一點(diǎn)頂紅頂紅的紅色，或者是一點(diǎn)頂黑頂黑的黑色，作為她的皈依?！?p> 張愛(ài)玲是很少寫(xiě)散文的，除了《天才夢(mèng)》，《自己的文章》，其余大多是心情隨筆。張愛(ài)玲主要的、耐讀的當屬她的小說(shuō)了。
她的小說(shuō)和散文，也如同她的繪畫(huà)，有一種古典的，同時(shí)又有一種熱帶的新鮮的氣息，從生之虔誠的深處迸激出生之潑刺。張愛(ài)玲的小說(shuō)情節確有壓抑之感，使人透不過(guò)氣，缺少一種突破的感覺(jué)。大概最完美的結局當屬《傾城之戀》里流蘇和柳原的結合了。還是用一座城市的毀滅作為結合的代價(jià)。小說(shuō)在結尾這樣寫(xiě)道：“香港的陷落成全了她。但是在這不可理喻的世界里，誰(shuí)知道什么是因，什么是果？誰(shuí)知道呢，也許就因為要成全她，一個(gè)大都市傾覆了。成千上萬(wàn)的人死去，成千上萬(wàn)的人痛苦著(zhù)，跟著(zhù)是驚天動(dòng)地的大改革……流蘇并不覺(jué)得她在歷史上的地位有什么微妙之點(diǎn)。她只是笑盈盈地站起身來(lái)，將蚊煙香盤(pán)踢到桌子底下去。
傳奇里的傾城傾國的人大抵如此?！?p> 也許這些情節和故事的創(chuàng )作和張愛(ài)玲本人的生活閱歷和經(jīng)歷有關(guān)。用胡蘭成的話(huà)說(shuō)：“張愛(ài)玲先生的散文與小說(shuō)，如果拿顏色來(lái)比方，則其明亮的一面是銀紫色的，其陰暗的一面是月下的青灰色。她創(chuàng )造了生之和諧，而仍然不能滿(mǎn)足于這和諧。比如《茉莉香片》里：“關(guān)于碧落的嫁后生涯，傳慶可不敢揣想。她不是籠子里的鳥(niǎo)?；\子里的鳥(niǎo)，開(kāi)了籠，還會(huì )飛出來(lái)。她是繡在屏風(fēng)上的鳥(niǎo)——悒郁的紫色緞子屏風(fēng)上，織金云朵里的一只白鳥(niǎo)。年深月久了，羽毛暗了，霉了，給蟲(chóng)蛀了，死也還死在屏風(fēng)上。
她死了，她完了，可是還有傳慶呢？憑什么傳慶要受這個(gè)罪？碧落嫁到聶家來(lái)，至少是清醒的犧牲。傳慶生在聶家，可是一點(diǎn)選擇的權利也沒(méi)有。屏風(fēng)上又添上了一只鳥(niǎo)，打死他也不能飛下屏風(fēng)去。他跟著(zhù)他父親二十年，已經(jīng)給制造成了一個(gè)精神上的殘廢，即使給了他自由，他也跑不了?！?p> 對于張愛(ài)玲的這樣的大家我是不敢隨意枉加評論的。只是抱著(zhù)學(xué)習的態(tài)度誠懇的靜心的閱讀她的作品，虛心學(xué)習，吸取名家經(jīng)典、語(yǔ)言運用及寫(xiě)作藝術(shù)手法。每讀張愛(ài)玲的文字，無(wú)論是短篇、長(cháng)篇，都是收益非淺。
張愛(ài)玲的小說(shuō)里我最喜歡的還是《十八春》，幾個(gè)平凡的眾生男女，世鈞、曼楨、叔惠、翠芝，一群隨處可見(jiàn)的都市年青人。那一點(diǎn)點(diǎn)并不離奇的癡愛(ài)怨情，纏來(lái)絞去地在一張翻不出去的網(wǎng)里纏繞著(zhù)，在張愛(ài)玲的筆下演了那么多年。悲哀的故事里滿(mǎn)含著(zhù)作者小小的諷刺，我們仿佛能聽(tīng)見(jiàn)這位有著(zhù)孤零身世的曠世才女冷停停的一粒粒笑聲。
盡管電視劇已經(jīng)拍攝并上演，但遠不及閱讀文字來(lái)得攝人魂魄。閱讀過(guò)程中，不斷的被她的經(jīng)典的語(yǔ)言所感染，留戀往返，讓人看書(shū)之際不僅聯(lián)想作者是如何創(chuàng )造出這樣優(yōu)美的語(yǔ)言的。她的語(yǔ)言句句經(jīng)典，讀她的書(shū)如同食一頓美味佳肴，每一句，每一段都會(huì )令人陶醉，慨然。我之愛(ài)張愛(ài)玲，為她的精美語(yǔ)言而感動(dòng)。與張愛(ài)玲同活在一個(gè)世上，真是幸運，有她的書(shū)讀，這就夠了。與賈平凹同感。
素心于2005-7-2夜