第一百一十章 互文
于東要寫(xiě)《后羿》并不是要修史書(shū),也不是要反駁誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)的歷史觀(guān),他就是覺(jué)得這段半傳說(shuō)式的歷史在人性的表現上有很多可挖的地方。
其實(shí)后來(lái)葉兆延也寫(xiě)過(guò)一本《后羿》,只不過(guò)那本書(shū)是因為《碧奴》而寫(xiě),他拼了命地想要把故事往神話(huà)上面套,最終寫(xiě)出來(lái)的東西零零落落,連葉兆延自己其他作品的水準都達不到。
而于東的《后羿》可能在表現上會(huì )有夸張的地方,卻不會(huì )把它跟“后羿射日”這個(gè)神話(huà)故事混在一起。
在于東的《后羿》中,有窮氏有一人從小就天生神力,善于射箭,部落里面的人總拿他跟傳說(shuō)中的羿相比較。因為幾代都善射,所以大家都叫他司羿。
在這樣的環(huán)境下,司羿從小就幻想著(zhù)自己有天會(huì )成為拯救蒼生的大英雄。
后來(lái)他聽(tīng)說(shuō)帝太康暴虐無(wú)度,就覺(jué)得自己拯救蒼生的時(shí)機到了,便趁著(zhù)太康打獵時(shí)起兵去洛水攔太康。
隔著(zhù)洛水,兩人拉弓對射,司羿抬手一箭將太康射斷一只胳膊。太康后來(lái)雖然保住了性命,卻心生恐懼,再也不敢渡洛水回去。
這時(shí)司羿只是覺(jué)得自己拯救了蒼生,還沒(méi)有想要稱(chēng)帝。但是后來(lái)他逐漸覺(jué)得自己的夢(mèng)想還沒(méi)有完成,便整日想著(zhù)尋找并射死妖獸,甚至終日期盼天上冒出來(lái)幾個(gè)太陽(yáng)讓他射落。
有一天寒浞告訴他,想要天生異象,他必須先稱(chēng)帝。
為了完成自己的英雄夢(mèng),他就聽(tīng)言稱(chēng)帝,然后耗費數年,集合民眾幫他尋找妖獸的蹤跡。直到有一天,他心灰意冷抱怨寒浞的時(shí)候,卻被寒浞命人擒下。
寒浞在殺司羿之前,附耳告訴他,其實(shí)妖獸不在別處,正在眼前。司羿暴虐無(wú)度,早已成為百姓心中的妖獸,只不過(guò)這妖獸將由他寒浞來(lái)殺。
司羿死時(shí),百姓起舞歡慶,拍手稱(chēng)快。
但后來(lái)發(fā)現寒浞同樣暴虐,人們又開(kāi)始美化司羿,稱(chēng)他為后羿,這就意味著(zhù)承認了他君主的身份,也意味著(zhù)寒浞是篡位。
為了增加讀者的閱讀體驗,于東特意加強了《后羿》這篇小說(shuō)的互文性,其實(shí)說(shuō)白了就是沿著(zhù)歷史記載的軌跡延伸,讓讀者在讀的時(shí)候能夠在有限的文字基礎上展開(kāi)更豐富的想象。
于東從中文系畢業(yè),寫(xiě)作的時(shí)候想的東西要更多點(diǎn),很受修辭學(xué)影響。
這次他就刻意讓“作者死亡”,讓讀者從單一文本意義的權威中,從全知全能的作者觀(guān)念中解放出去,把閱讀的自由交給了讀者。
其實(shí)這類(lèi)跟歷史有關(guān)的小說(shuō),或多或少地都做到了這一點(diǎn)。因為歷史就在那里,每個(gè)讀者腦海中都有一個(gè)歷史,他們在看小說(shuō)的時(shí)候,會(huì )根據自己以前看過(guò)的歷史文本來(lái)對小說(shuō)進(jìn)行解讀。
而有些東西,恰恰就需要有額外的歷史文本對照,才能體現完整的意思。
后世的一些重生類(lèi)網(wǎng)絡(luò )小說(shuō)中,也都是如此。在描繪時(shí)代的時(shí)候,很多東西都是讀者根據自己看過(guò)的其他文本甚至是時(shí)代體驗來(lái)解讀。
只不過(guò)于東在小說(shuō)中特意突出了這一點(diǎn),整篇小說(shuō)在人物的變化上,跟姚雪垠的《李自成》有些相似,屠龍者終成惡龍。
可能很多讀者在讀《后羿》的時(shí)候,就會(huì )想起《李自成》,這時(shí)候互文性就體現了出來(lái)。
《后羿》是于東寫(xiě)得最快的一本小說(shuō),從周六當天下午開(kāi)始寫(xiě),一直到第二天晚上,他就寫(xiě)了三萬(wàn)多字初稿。這主要得益于這篇小說(shuō)他之前構思過(guò)很長(cháng)時(shí)間,腦海中的故事已經(jīng)成型。
后面還有三萬(wàn)多字的稿子,不出意外,連寫(xiě)帶改,用不了一周的時(shí)間。
這一天半的時(shí)間里,劉昌敏和馮明他們幾個(gè)來(lái)了有五六次,每次從窗戶(hù)外面看到于東伏案寫(xiě)作,就悄悄地離開(kāi)了。
胡長(cháng)青也來(lái)過(guò)一次,同樣在窗外駐足一會(huì )兒就走了。
直到周一早上,劉昌敏看到于東的第一句話(huà)就是:“你終于閉關(guān)出來(lái)啦?!?p> 跟劉昌敏聊了幾句,于東才知道他們幾個(gè)來(lái)找過(guò)他好多次。
“本來(lái)想找你摜蛋,但是看你寫(xiě)東西的樣子實(shí)在認真,就沒(méi)忍心打擾你。不過(guò)我跟馮明打了個(gè)賭,看你能寫(xiě)多久。他說(shuō)你到昨天下午就要歇,我說(shuō)這兩天你歇不了,最后我贏(yíng)了他兩塊錢(qián)?!眲⒉粜呛堑卣f(shuō)道。
于東也笑:“這兩塊錢(qián)也算是有我的功勞?”
“那是自然,回頭去食堂吃飯給你加個(gè)鹵蛋?!?p> “真是大方?!?p> ……
上午快下班的時(shí)候,吳常新把于東叫到了辦公室。
于東原本以為吳常新叫他過(guò)來(lái),是要問(wèn)上周五晚上公開(kāi)課的事情,卻沒(méi)想到吳常新張口先問(wèn)了黃瓜園詩(shī)會(huì )的事情:“你們最近的那個(gè)詩(shī)會(huì )發(fā)展得怎么樣了?”
雖然有些意外,不過(guò)于東還是匯報了情況,“上次詩(shī)會(huì )搞活動(dòng),我去了燕京,沒(méi)有參加,不過(guò)回來(lái)后聽(tīng)劉老師說(shuō)還不錯,有不少學(xué)生也參加了,規模越來(lái)越大,大家的熱情也很高?!?p> 吳常新點(diǎn)了點(diǎn)頭,忽然又問(wèn)道:“于東,你認為咱們學(xué)?,F在有條件弄一個(gè)文學(xué)類(lèi)的????刊登一些學(xué)生和老師發(fā)表的詩(shī)歌或者其他文章?”
于東想直接說(shuō)“沒(méi)有”,但還是生生忍住了。他斟酌著(zhù)用詞說(shuō)道:“我覺(jué)得這是好事情,不過(guò)再等一段時(shí)間,等到時(shí)機更成熟之后再弄也不遲?!?p> 雖然于東說(shuō)得委婉,吳常新卻已經(jīng)聽(tīng)明白了意思,這事現在根本干不成。
其實(shí)于東不僅僅認為現在干不成,他認為以后也干不成。
現在沒(méi)有社交網(wǎng)絡(luò )、視頻軟件,一些學(xué)校弄的文學(xué)類(lèi)??€有些生存空間,等到以后網(wǎng)絡(luò )發(fā)達后,學(xué)生們獲取信息的渠道爆炸性增加,這類(lèi)??屯耆珱](méi)有吸引力了。
再說(shuō)金藝是個(gè)藝術(shù)類(lèi)院校,總不能靠著(zhù)一個(gè)玩票的黃瓜園詩(shī)會(huì )就想把一個(gè)??瘬纹饋?lái)。
硬要做也行,最終結果肯定就是自?shī)首詷?lè ),越做越臭。
吳常新其實(shí)也知道這個(gè)想法有些不切實(shí)際,所以聽(tīng)到于東的回答后,點(diǎn)了點(diǎn)頭:“是我急了?!?p>