2021年4月27日。
我把車(chē)停在融合村村委會(huì )的停車(chē)場(chǎng)，旁邊是那輛“破碎”的桑塔納2000。
16:32。出門(mén)太急，活動(dòng)一結束直奔過(guò)來(lái)，服務(wù)中心工作牌還掛在脖子上，我把它扔在副駕駛位，穿上志愿者馬甲。
人員已經(jīng)到齊了。一個(gè)穿保潔馬甲的村民在村里辦事。
書(shū)記：“人都到了，我們分一下組，今天請了村組隊長(cháng)和外口人員幫忙，加上志愿隊隊員，分10組。本村人員加一個(gè)志愿隊，外口和村組?！?p> 在場(chǎng)人都點(diǎn)頭。
書(shū)記快速把人分了組，定了目標，我和衛生條線(xiàn)的唐姐一組。唐姐12年開(kāi)始從事衛生工作，我那時(shí)負責全鎮督查，與她有過(guò)工作交集，算是老熟人了，她做事穩重踏實(shí)，責任心強。
唐姐正在與那個(gè)保潔員交代保潔工作，我等在一旁，其他小組陸陸續續出發(fā)。
保潔員一邊拿材料一邊說(shuō)：“村里這么忙，有什么要幫忙的你說(shuō)話(huà)?！?p> 唐姐：“不用，就是疫苗工作，我們在加緊做了，你保重身體?！?p> 保潔員：“村里面的事我也熟悉，能做什么我一定配合?！?p> 那個(gè)聲音很熟悉，我走過(guò)去，“沈姨？”
保潔員轉過(guò)頭，熟悉的臉龐上多了幾道皺紋，皮膚黝黑，她瞇眼看我，“你是……小瞿？”
“哎呀，沈姨！怎么是你，聽(tīng)你聲音就覺(jué)得熟，真的是你！”沈姨是唐姐的上一任衛生條線(xiàn)工作人員，與我一起配合4年，熱情爽朗，能吃苦肯吃苦，頗有老一輩革命工作者的風(fēng)范，按年紀算，她應該已經(jīng)退休十年多了。
“我拿點(diǎn)材料，你怎么在這兒呀！衛生檢查嗎？”沈姨的模樣沒(méi)怎么變，她的白頭發(fā)還沒(méi)我多。
“哈哈，我已經(jīng)不在衛生口做，16年成立服務(wù)中心我就調過(guò)去了，現在給大家安排安排課程，搞搞活動(dòng)?！?p> 沈姨拍著(zhù)我的肩，力道很大，“當年看到你還是小伙子，斯斯文文，看著(zhù)就是從學(xué)校里出來(lái)的，講兩句話(huà)就臉紅?！?p> “嗨，學(xué)校里見(jiàn)不到那么多人。2010年世博會(huì )時(shí)所長(cháng)讓我給大家上課，臺下200號人，嚇死我了?！?p> 沈姨笑得露出一口白牙，“年輕干部好啊，有擔當，有文化，有技術(shù)，能講課?！?p> 我問(wèn)：“沈姨，沒(méi)記錯的話(huà)你應該退休好久了吧？”
唐姐：“沈姨退而不休，發(fā)光發(fā)熱，在村里做保潔志愿者?！?p> 我：“保潔工作辛苦啊，嚴寒酷暑都不能停，沈姨你要多休息，人家老同志退休都是去釣釣魚(yú)、抱抱孫子、刷刷手機，你也過(guò)點(diǎn)安心日子呀?！?p> 沈姨：“閑不下來(lái)，沒(méi)事干心里難受。我家老頭子每天拿個(gè)手機看電視劇，看得人都傻兮兮的，叫了不回，渾身沒(méi)勁，我吃不消的，還是要多動(dòng)動(dòng)?！?p> 我：“叔是走極端了，手機不能盯一天，對眼睛不好，對大腦也不好?！?p> 其他工作組都出去了，辦公室只剩下我們三，唐姐抱著(zhù)宣傳單：“我們也趕緊出發(fā)吧，把昨天跑剩的半個(gè)組走掉?！?p> “我也走了，回去燒晚飯。你們要幫忙就說(shuō)啊，我還走得動(dòng)”，沈姨熱情地與我們告別。
五點(diǎn)時(shí)分，我們停在工業(yè)園區附近的一個(gè)村組。
唐姐看著(zhù)第一幢房子：“今天他們回家了，正好，之前跑了兩次沒(méi)見(jiàn)到人?！?p> “是租房的嗎？”
“本地人，外面有房，不常住?！?p> 我們敲門(mén)進(jìn)大圍墻，里面花草種了一圈，放著(zhù)秋千和石板凳，一家五口人在家，一對小夫妻及雙方媽媽?zhuān)粋€(gè)女寶寶，男主人在燒菜，香味飄散。
“你們好，疫苗打過(guò)嗎？”我問(wèn)兩位阿姨。
“打過(guò)了打過(guò)了?！?p> 另一個(gè)問(wèn)：“你兒子打了嗎？”
她們把燒菜的青年叫過(guò)來(lái)，青年說(shuō)：“公司里要求了，還沒(méi)時(shí)間打?！?p> “正好我們上門(mén)服務(wù)，掃碼登記吧”，唐姐把二維碼亮出來(lái)，“衛生中心就可以打，全年無(wú)休，八點(diǎn)到三點(diǎn)?！?p> 男青年摸了摸眉毛：“等一下看吧?！?p> 他老婆跑出來(lái)，“登記??！村里都上門(mén)了你考慮啥，我們都打了，你也趕緊去?！?p> 男青年看看兩位媽媽?zhuān)澳銈兌即蛄?？啥時(shí)候打的？”
一位媽媽?zhuān)骸霸绱蛄?，我們幫你們帶小孩的，要當心好，你自己不打像?huà)嘛?！?p> 我們還沒(méi)勸登記，三位家庭成員把男青年數落了一頓，順利完成第一單。
正是吃晚飯的時(shí)候，我們聞著(zhù)香跑了幾家。
一股沖嗆的味道從前面小屋撲出來(lái)，“阿嚏！”唐姐捂住鼻子，“四川人?！?p> 我忍著(zhù)癢繼續往前走，“阿嚏！”一下?lián)尾蛔×?，眼睛熏得疼，“燒啥呢！?p> “人家直接燒辣椒?！?p> 一個(gè)外地大叔聽(tīng)到聲冒個(gè)頭出來(lái)，“什么事？”
“村里阿嚏！登記打針阿嚏！”唐姐遮住眼睛鼻子，“我不行了”，她站不直，轉身往后走。
我繼續往前，看到大叔在干炒紅辣椒，鍋子里一股黑煙，“新冠疫苗接種了嗎？阿嚏！”
“沒(méi)呢，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)嘛，哪里接？”大叔笑著(zhù)繼續炒。
“去阿嚏！你出來(lái)，外面說(shuō)”，幾個(gè)大噴嚏我大腦“嗡嗡”響。
我們走出十幾步，把疫苗接種事項告訴他，他爽快地掏出一個(gè)碎屏手機登記。
臨走他問(wèn)一句，“我隔壁的也沒(méi)接種，要不要登記？”
唐姐：“他們回來(lái)沒(méi)有？”
“沒(méi)呢，他們晚，八點(diǎn)之后才回來(lái)?！?p> 我抽出一張二維碼，“他們會(huì )用手機嗎，你幫忙帶給他們?！?p> “行，我幫他們登記，他們都不會(huì )用手機?！贝笫迨樟硕S碼。
唐姐：“那謝謝你了！”
往前走，一整排的矮屋，看下來(lái)有七個(gè)門(mén)面，那就是住了七戶(hù)人，有五家門(mén)開(kāi)著(zhù)，場(chǎng)地上幾個(gè)人在閑聊，我們走向最近的一個(gè)大哥，他穿著(zhù)褪色的牛仔褲，人字拖，一件白T恤，雙手抱胸。
“大家疫苗登記了嗎，我們是村里工作人員，上門(mén)登記?！?p> 大哥面朝屋前的菜地，斜眼瞄了我們一眼：“自愿還是強制的?！?p> 他的語(yǔ)氣有點(diǎn)生硬，看來(lái)不好對付，我給他說(shuō)明：“自愿的?，F在疫苗充足，國家免費給老百姓接種，我們身體允許的情況下還是要積極配合，全力避免疫情再次出現。這里人口密集，大家都好保護好自己?！?p> 大哥看著(zhù)菜地，“怎么登記？”
“掃這個(gè)二維碼，填寫(xiě)個(gè)人信息，然后簽署這個(gè)知情同意書(shū)就可以接種?！?p> 大哥轉過(guò)身，把我和唐姐上下打量一遍，“不要錢(qián)？”
“免費的?！?p> 大哥拿出手機，掃了二維碼。
這么效率大大出乎我的意料，我以為他會(huì )拒絕，至少需要我好好溝通一下，沒(méi)想到這一單就完成了！
旁邊一個(gè)蹲在地上吃西瓜的大媽喊道：“有沒(méi)有副作用??？我高血壓?！?p> 我走過(guò)去，“你吃藥嗎，如果是穩定控制的高血壓沒(méi)有問(wèn)題，可以接種?！?p> 大媽?zhuān)骸澳钦l(shuí)知道，打了疫苗控不住了怎么辦？”
我：“您太過(guò)擔心了，其實(shí)……”
“哪里這么多廢話(huà)”，大哥一邊填手機上信息一邊斜眼看她，“叫你打你就打，問(wèn)這么多干啥，國家研發(fā)花了幾百億，讓全國老百姓免費打，難道是要你死絕？”
理不糙，話(huà)太粗，我一時(shí)接不上話(huà)。
大媽?zhuān)骸鞍パ?，總要?wèn)清楚的嘛，萬(wàn)一不能呢！”
大哥沖過(guò)去，“手機拿出來(lái)，我給你登記，嘰嘰歪歪?！?p> 大媽把手機交給他。
旁邊兩個(gè)青年看戲呢，我問(wèn)：“你們都打了嗎？”
青年搖搖頭，笑著(zhù)說(shuō)：“再看看吧，最近也沒(méi)找到工作?！?p> 大哥抬起頭，“你們過(guò)來(lái)登記，一天天不干正經(jīng)事，村里上門(mén)登記還狗頭狗腦，德性?！?p> “平時(shí)也接觸不到人，打了干啥呀，還有副作用?！?p> “副你個(gè)鬼，你感冒打針有沒(méi)有副作用，沒(méi)一點(diǎn)男人氣，遇到事用腳指頭想想，過(guò)來(lái)?！?p> 兩個(gè)青年慢吞吞過(guò)來(lái)，在大哥監督下掃碼登記。
我順便問(wèn)：“這里住多少人，還有沒(méi)有沒(méi)打針的?！?p> 大媽?zhuān)骸斑€有好幾個(gè)沒(méi)回來(lái)呢，他們要八點(diǎn)以后回來(lái)，多加班多賺錢(qián)?！?p> 我抽出二維碼，“等他們回來(lái)，幫忙讓他們掃碼?！?p> 大哥看著(zhù)菜地，沒(méi)接二維碼，那片菜地里可能有他在思考的東西。
我把二維碼塞給大媽?zhuān)靶量嗄?，感謝配合?！?p> 我們沿著(zhù)村干道走，挨家挨戶(hù)敲門(mén)，七點(diǎn)多時(shí)天黑看不見(jiàn)路，村內沒(méi)有路燈，高一腳矮一腳，村宅的燈漸漸都熄了。
我抬頭看著(zhù)一棟，“有人嗎！”
燈是亮著(zhù)，沒(méi)人回。
“有人嗎！”
遠處有狗叫，三四只大狗。
唐姐阻止我：“別喊了，估計是老人，耳朵不好。本地人七點(diǎn)多就要上床睡覺(jué)了，我們再敲門(mén)算擾民，打工的還沒(méi)下班，要八點(diǎn)以后換班，現在是不上不下，誰(shuí)也見(jiàn)不到，今天就到這里吧?！?p> “行，今天收獲可以，二十多個(gè)?！?p> 七點(diǎn)半，我開(kāi)車(chē)經(jīng)過(guò)工業(yè)園區的商業(yè)街，一公里長(cháng)的路亮如白晝，家家喧囂，人影攢動(dòng)，店招牌紅綠藍黃，所謂繁華，大抵就是如此吧。
手機來(lái)電，我看了下，是小窟，我朋友，他有一陣沒(méi)找我了，我靠邊停車(chē)，“喂?！?p> “喂！干啥呢！”小窟總是充滿(mǎn)激情。
“加班，在融合村地毯式宣傳。你放出來(lái)了？”
“對啊，昨天放出來(lái)的?！?p> “回到外面的世界有沒(méi)有覺(jué)得恍如隔世?！?p> “沒(méi)，里面也不錯！哪天有空，出來(lái)喝酒?！?p> “這幾天肯定沒(méi)空了，工作量很大，按進(jìn)度至少要十天時(shí)間，五一前沒(méi)戲?！?p> “沒(méi)義氣，那我找別人了。拜拜?！?p> “喂！”我叫住他。
“啥！”
“喝酒傷身，做點(diǎn)有意思的事唄?！?p> 小窟停頓一下，“比如呢？”
“陪我走村入戶(hù)?！?p> “滾！”
“反正你單身，閑著(zhù)也閑著(zhù)，來(lái)與我并肩戰斗?！?p> “我一個(gè)貴族陪你入村，睡醒沒(méi)有，滾你的，我的戰斗剛剛結束，讓我消停兩天行嗎?！?p> “在里面怎么樣？”
“挺好，每天登記同胞們要吃啥，需要啥，關(guān)心他們情緒?！?p> “隔離點(diǎn)人多嗎？”
“怎么不多，天天有人來(lái)，有人走，回國的同胞越來(lái)越多，幸好我那點(diǎn)沒(méi)問(wèn)題。我不跟你干聊了，找人喝酒去?！?p> “行，改天我找你?！?p> “改天是哪天??？”小窟笑著(zhù)問(wèn)。
“五一之后，六一之前?！?p> “我等著(zhù)。拜拜?！?p> 小窟是他們部門(mén)里的絕對骨干，與我同年，滿(mǎn)頭黑發(fā)，意氣風(fēng)發(fā)，精力旺盛，體能充沛，一個(gè)月前他主動(dòng)報名去機場(chǎng)隔離點(diǎn)做志愿者，吃住在那兒一個(gè)月。他是個(gè)有意思的人，我很想聽(tīng)聽(tīng)他的故事。
去年的四月我也曾報名去機場(chǎng)隔離點(diǎn)，被主任拒絕了，遺憾，我沒(méi)有我的故事。