2020年2月18日。
我給老婆發(fā)了一條微信：晚上不回來(lái)吃了。
老婆：怎么了，居委加班嗎？
我：不是，阿貓要過(guò)來(lái)找我。
老婆：他怎么還在外面游蕩。不怕死嗎？
我：這個(gè)時(shí)候找我才說(shuō)明他有重要的事，我怕他跳樓。
老婆：知道了，去哪吃？
我：約在家具商城的肯德基。
老婆：那里還開(kāi)著(zhù)？
我：不知道，大概開(kāi)著(zhù)。如果沒(méi)開(kāi)就不吃了。
老婆：如果開(kāi)著(zhù)給我帶點(diǎn)吃的。
我：知道了。
我收起手機，想著(zhù)阿貓著(zhù)急過(guò)來(lái)找我能有什么事。他是我的大學(xué)同學(xué)，同住四年，學(xué)校里保持著(zhù)很好的關(guān)系，畢業(yè)后我在社會(huì )上“受教育”，到處租房，他幫了不少忙，偶爾還借宿在我的屋內。我在工地跑前跑后時(shí)，他在物流公司指手劃腳，我做中介日曬雨淋時(shí)，他在航運公司運籌帷幄，我前后換了四份工作，他換了三份工作，我們互相見(jiàn)證了成長(cháng)的過(guò)程，也時(shí)常交換想法，十多年過(guò)去，最后還在緊密聯(lián)系的大學(xué)同學(xué)他是唯一一個(gè)。
居委里的各位還在忙碌，主任問(wèn)：“大家手頭的工作怎么樣了?！?p> 大力：“口罩購買(mǎi)單都通知了，外來(lái)人口信息已經(jīng)輸進(jìn)去?！?p> 煒哥：“隔離人員沒(méi)有什么特別情況，有6家今天解除隔離?！?p> 小瓜：“有兩個(gè)投訴，我已經(jīng)聯(lián)系物業(yè)解決?！?p> 我：“五個(gè)小區崗亭我轉了一圈，都有正常登記返回信息。按照上級的要求，五個(gè)小區都設置了快遞臨時(shí)堆放點(diǎn)。對了，主任，三期和二期的手套不夠了?！?p> 主任從倉庫里拿兩盒手套，“小瓜，你待會(huì )兒送過(guò)去?！?p> 我：“我去吧，反正明早還要去檢查?！?p> 主任拍拍我的肩膀，“讓小瓜去吧，小瞿你跟我來(lái)?！?p> 在居委的二樓制作了一個(gè)碩大的“作戰圖”，按照居委實(shí)際管轄的范圍，每家每戶(hù)都在圖上做了標識，按居民成分標成“本地居民”、“非重點(diǎn)管控區域外來(lái)人員”、“重點(diǎn)管控區域外來(lái)人員”，按隔離狀態(tài)標成“隔離中”、“解除隔離”，只要看一眼作戰圖便可知道還有多少戶(hù)在隔離中，小區一共多少重點(diǎn)管控人員。
做這些標識花了我們志愿隊一天時(shí)間，每天更新?tīng)顟B(tài)也費時(shí)不少，新城居民區龐大的體量使這個(gè)圖占了十幾個(gè)平方，把二樓的墻面都擋上了。
主任看著(zhù)這個(gè)圖：“小瞿，累不累?！?p> “還好吧。平時(shí)在中心強度也差不多?！?p> “你勁頭足，跟我們小煒差不多?！?p> “煒哥是真的能干?！?p> “他愿意干，不抱怨，但是也好強，有些事忙不過(guò)來(lái)了也不肯說(shuō)，不懂和同事協(xié)作?！?p> 主任說(shuō)的應該是當時(shí)外來(lái)人員信息輸入的事，我說(shuō)道：“煒哥是照顧大家，畢竟都在忙，他不好意思指揮其他人工作。他是像大哥一樣對他們的?！?p> “我們是一個(gè)團體，同甘共苦，有困難要說(shuō)，我們一起想辦法?！?p> “嗯?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭。
“這次疫情是對大家的考驗，佳佳、小瓜平時(shí)擔的責任少，正好也是鍛煉她們，大年夜到現在，兩個(gè)孩子加班加點(diǎn)?！?p> “居委大家都很認真，大力、筱倩工作也很好?！?p> 主任轉向我，“小瞿，該休息的時(shí)候就休息。讓兩孩子去外面走走，接觸些人，學(xué)學(xué)怎么解決糾紛，磨練磨練?！?p> 我愣了一下，“五個(gè)小區走下來(lái)，女孩子估計吃不消。她們身子骨弱，平時(shí)不運動(dòng)吧?！?p> “在居委工作要學(xué)會(huì )適應居委的強度，不接地氣、不走樓道、不接觸居民，這樣做不好群眾工作，她們的日子還長(cháng)，趁現在多鍛煉。居委不是療休養的地方，是接觸群眾的一線(xiàn)，志愿隊來(lái)了之后，她們壓力明顯小了，每天就打打電話(huà)、敲敲鍵盤(pán)，精神容易懈怠，人要逼一把才能進(jìn)步，她們遲早要接班?！?p> “我明白了?！?p> 回過(guò)頭來(lái)想，2月9日到現在一個(gè)多星期，我跑遍了五個(gè)小區，認識了五個(gè)小區的物業(yè)經(jīng)理，認識了一批保安，認識了不少樓道組長(cháng)和志愿者，我知道每個(gè)小區有多少人，有多少車(chē)位，雖然辛苦但我了解了很多小區的情況，這些經(jīng)驗對居委工作者來(lái)說(shuō)更有價(jià)值，確實(shí)應該讓年輕人多去體驗。
主任瞇眼笑，“小瞿，你來(lái)之前你主任跟我說(shuō)你很積極，一點(diǎn)沒(méi)說(shuō)錯?！?p> “不不，我就是不想閑坐。世博會(huì )時(shí)我管理全鎮保潔，保潔員的辛苦看在眼里，我這種坐辦公室的人實(shí)在算不了什么，世博精神我一直牢記著(zhù)?！?p> “你太謙虛。以后做了領(lǐng)導，你不要一門(mén)心思想著(zhù)自己干，要調動(dòng)周?chē)娜??！?p> “我哪能做領(lǐng)導，沒(méi)這種能力?！?p> 主任拍我的肩，“能力都是鍛煉出來(lái)的，有幾個(gè)人是天生會(huì )？愿意干、勇敢試的人，領(lǐng)導一定會(huì )器重。待會(huì )兒你就別出去了，讓小瓜、佳佳去走一趟?！?p> “行，我以后注意。主任，我晚上有事，先撤啦?！苯柽@個(gè)機會(huì )我早退了一回。
家居商城離居委十多公里，放在這里是因為阿貓過(guò)來(lái)方便，阿貓住在城市的另一頭。
五點(diǎn)多，我坐在車(chē)內，比約定的早到了半小時(shí)，不想出去，冷，像阿姆斯特朗踏上月球那般冷。
商場(chǎng)的底樓是餐飲，上面幾層是家具店，已經(jīng)全部歇業(yè)，底樓餐飲開(kāi)著(zhù)門(mén)的也寥寥幾家，我車(chē)頭正對肯德基，看到了他們玻璃上的字：不提供堂食。
看來(lái)要蹲外面吃了。
我拿出免洗手凝膠消毒，又用酒精對著(zhù)頭發(fā)、臉、馬甲、褲子、鞋子都噴了一遍，因為長(cháng)期戴著(zhù)口罩臉上發(fā)出很多痘痘。
一輛摩托車(chē)緩緩開(kāi)進(jìn)停車(chē)場(chǎng)。
我戴上帽子，下車(chē)走過(guò)去，“很準時(shí)嘛?！?p> 阿貓把頭盔放進(jìn)尾箱，“你幾時(shí)來(lái)的，不是說(shuō)很忙嗎?！?p> “半小時(shí)前就來(lái)了，現在常態(tài)化工作。這么冷的天你還開(kāi)摩托車(chē)”
“要的就是風(fēng)馳電掣的感覺(jué)。走，吃飯，我今天還沒(méi)吃過(guò)，剛起床?！?p> “你過(guò)的什么豬狗日子，公司不開(kāi)工不打算做人了？”
他笑著(zhù)搭在我肩上，“我準備辭職?！?p> “怎么了？”我驚訝地看他，他現在的薪水是我三倍，在我看來(lái)那是一份非常好的工作。
“不開(kāi)心。先吃飯好嗎，餓死我了”，他往肯德基走。
“那里不讓堂食了，要么我們帶走，蹲外面吃?！?p> “外面啊……”阿貓看看周?chē)?，“也沒(méi)地方坐?！?p> “垃圾房開(kāi)著(zhù)，里面有兩個(gè)板凳，我們可以坐里面吃?！币驗橛袕臉I(yè)經(jīng)歷，衛生設施容易引起我的注意。
“那……也不是不行……”阿貓看到另一家開(kāi)著(zhù)的快餐店，“那個(gè)看看?！?p> 快餐店里空蕩蕩，服務(wù)員告知可以堂食，不過(guò)要保持距離，我們坐了兩個(gè)桌子，阿貓點(diǎn)了餐。
阿貓問(wèn)：“我記得你不戴帽子啊，防病毒嗎？”
“不是”，我拿下來(lái)，“帽子不防病毒，防寒?！?p> “靠，滿(mǎn)頭白發(fā)，怎么搞得？”
“擔心你嘛，不知道你過(guò)得好不好?！蔽覐娙讨?zhù)笑。
阿貓把餐巾紙扔過(guò)來(lái)，“別惡心?！?p> “說(shuō)說(shuō)吧，怎么了？”
阿貓笑著(zhù)嘆口氣，“工作上不順利，年前一個(gè)同事離職了，老板把活都壓在我這里，工資沒(méi)給我漲，下面的老員工抱成團陽(yáng)奉陰違，明著(zhù)暗著(zhù)使絆子，我開(kāi)工作會(huì )議，他們要當面頂?！?p> “這種人不開(kāi)除？你沒(méi)和老板說(shuō)嗎？好歹是個(gè)中層干部?！?p> “帶頭的是老板的好兄弟的舅舅?！?p> “哦……但是你薪水挺高啊，收入與付出相抵?！?p> “行業(yè)里不算高，我畢竟從業(yè)十多年了，現在的處境實(shí)在難受，我不快樂(lè )”，阿貓開(kāi)始傾吐工作中的不順。
這些不順不是因為工作能力，而是因為人際關(guān)系，復雜的人心使他頭疼不已，我靜靜聽(tīng)著(zhù)，偶爾插兩句玩笑。
“所以我決定要辭職了，沒(méi)意思，沒(méi)有發(fā)展前景”，阿貓認真看我，“你怎么不勸我?！?p> “你都決定了，我還勸什么?！?p> 阿貓：“你這家伙。其實(shí)你這樣蠻好。我之前和阿泱提過(guò)，他教我應該怎么做人做事，怎么在職場(chǎng)上生存，但那不是我要聽(tīng)的”，阿泱是我們大學(xué)宿舍另一個(gè)伙計，“我們的路是自己選的，我把我的故事分享出來(lái)是告訴大家我現在怎么樣，就好像我拍了一部電影，我給你們看不是要你們教我怎么拍電影，僅僅是把故事告訴你們，把我心里想說(shuō)的說(shuō)出來(lái)?！?p> “我們啊，是盡力讓生活過(guò)得快樂(lè )，阿泱是在追求社會(huì )成就吧，挺好，方向不一樣而已?！?p> “一起生活的兄弟，走著(zhù)走著(zhù)就散了。你快樂(lè )嗎？聽(tīng)聽(tīng)你的故事?！?p> “我挺好，在居委里幫忙，現在口罩緊缺，每天要通知人買(mǎi)口罩，然后返回人員要登記”，我把居委的日常簡(jiǎn)單地講給他聽(tīng)，讓他對我的工作有個(gè)大概理解，“干了這幾天，見(jiàn)到的故事可多了，你聽(tīng)嗎？”
“聽(tīng)?！?p> “好吧，讓我想想，我每天都接觸很多人”，在居委里我看到了人情冷暖、悲歡離合，他們雖然和我們在一起生活，他們的世界卻離我們很遠，“前天早上，有一個(gè)大叔來(lái)開(kāi)證明，健康證明，他說(shuō)他一直住在這里，沒(méi)有外出過(guò)，現在錢(qián)用完了，必須要出去找工作，沒(méi)有健康證明沒(méi)人敢招?！?p> 阿貓：“居委還有這種證明嗎？”
“當然沒(méi)有咯！誰(shuí)敢證明你沒(méi)有患??？病毒有潛伏期，醫院就算給你體檢下來(lái)沒(méi)事也不敢說(shuō)你百分之百安全，萬(wàn)一你回家路上接觸病例了呢?！?p> “那他怎么辦？吵了嗎？”
“沒(méi)吵，我給他解釋了20分鐘，他理解，然后沉默地站在我們居委門(mén)前的公交車(chē)站，后來(lái)就不見(jiàn)了。他不是最慘的，起碼還有回去的地方，有一個(gè)小姑娘家都沒(méi)得回，非重點(diǎn)管控城市來(lái)的，房東不肯續租，酒店也不收，推著(zhù)三個(gè)行李箱來(lái)居委，哭得稀里嘩啦，大冬天的蹲在門(mén)口地上兩小時(shí)?！?p> “她沒(méi)朋友家人嗎？”
“應該都不在這個(gè)城市。她身上的錢(qián)用完了，無(wú)家可歸，無(wú)處可依，那樣的困境是你我無(wú)法理解的。她是非重點(diǎn)管控人群，所以不安排強制隔離，實(shí)在沒(méi)有住處?！?p> 阿貓的眼神里很想知道結局。
“后來(lái)她打了一個(gè)電話(huà)就走了，聽(tīng)談話(huà)好像是她男朋友，她很艱難地推著(zhù)三個(gè)行李箱走的。我不知道她去了哪里?！?p> “生活很王家衛?！?p> “我恰好看到了他們電影里最低谷的片段吧。有沒(méi)有覺(jué)得我們坐得很杜琪峰?！蔽液退鴥蓮堊?，遠遠地看著(zhù)，分割又聯(lián)系，兩個(gè)服務(wù)員在吧臺后，無(wú)意中做了我們的背景板。
“哈哈哈哈”，阿貓大笑兩分鐘。我們一起研究電影，有共同的電影語(yǔ)言，我的這種幽默只有他能GET到，他問(wèn)：“居委工作有風(fēng)險嗎？”
我緩緩從口袋里拿出一個(gè)紅袖章，攤平了給他看。
阿貓：“防疫突擊？”
“志愿者的身份不夠硬，有些居民不會(huì )配合，所以青年志愿隊加佩這個(gè)標志，不同于居民志愿者，我們面對突發(fā)防疫事件也要參與處置，人家給我們外號叫‘突擊隊’。就我現在這個(gè)小區每天回來(lái)幾十個(gè)人，大部分是非重點(diǎn)管控區域，但重點(diǎn)的也有，我要面對面接觸他們，幫他們登記信息，預約口罩，至于有沒(méi)有風(fēng)險……如果到最后都沒(méi)出現病例，那我們可以回過(guò)頭來(lái)說(shuō)這工作云淡風(fēng)輕不值一提，如果出現了，整個(gè)居委工作人員都要隔離，如果不幸發(fā)生感染，就不好說(shuō)了?！?p> “有感覺(jué)自己是在戰斗嗎?！?p> “不是我個(gè)人在戰斗，是我們全國都在戰斗，我這里屬于戰斗的大后方，增援金銀潭那些才是一線(xiàn)勇士，下飛機下火車(chē)時(shí)他們還不知道要面對什么對手，他們出發(fā)前簽了生死狀，胸前的口袋里裝著(zhù)遺書(shū)，銀行卡的密碼都寫(xiě)在遺書(shū)背面。他們踏上沒(méi)有硝煙的戰場(chǎng)，真刀明槍與死神肉搏，我們在這里安靜吃飯的時(shí)候，他們正在重癥室浴血廝殺。我這樣的，真不算什么。我們小區里有兩個(gè)醫生去了金銀潭，居委安排了志愿者專(zhuān)門(mén)照顧他們家屬，提供陪護和日常服務(wù)?！?p> “接觸那么多人，你怕不怕?！卑⒇堈J真問(wèn)。
“還好吧，你看居委的工作人員哪個(gè)慫了？不都在一線(xiàn)堅持嗎，沒(méi)有一個(gè)人掉鏈子的，我們可是在參與一件大事！能和我的隊友全力以赴我非常榮幸，為我自己，為我背后的力量，那是由九千萬(wàn)人組成的長(cháng)城。我很喜歡這種感覺(jué)，很喜歡看到大家充滿(mǎn)希望的眼神，這場(chǎng)考驗讓我們看到了長(cháng)城的力量，我們變得更緊密，更強大?！?p> “亭，我覺(jué)得你這部電影很搖滾?！?p> “搖滾是個(gè)什么概念，褒義還是貶義呢？”
阿貓微微笑，“你知道的?！?p> “嗯。挺好。we will we will rock you?！?p> 服務(wù)員上了三個(gè)芝士扇貝。
“你還叫了其他朋友嗎？”我問(wèn)阿貓。
“為什么這么問(wèn)？其他朋友都不敢出來(lái)，只有你。這會(huì )兒出來(lái)吃飯也要點(diǎn)勇氣?！?p> “那為什么要點(diǎn)三個(gè)扇貝？”
阿貓非常奇怪地看著(zhù)我，“因為——我想吃三個(gè)啊，很奇怪嗎？”
“哦……不奇怪，你吃?！笨紤]到他馬上要失業(yè)了，我就當請他吃頓飽的。
“你看這些殼是什么垃圾？”
“干垃圾吧？又不發(fā)酵又不腐爛的?！?p> 阿貓：“以前看雜志，覺(jué)得國外什么都好，外國人什么習慣都牛，外國人會(huì )垃圾分類(lèi)，我們是絕對做不到的。忽然，就相當于昨天和今天的區別，那么忽然，我們開(kāi)始垃圾分類(lèi)了，我的天，我們一夜之間進(jìn)入了垃圾分類(lèi)時(shí)代?！?p> “呵呵，你體會(huì )到什么了？”
“我的體會(huì )太多了！”阿貓捶一下桌子，“你知道嗎，我忽然覺(jué)得我們生在一個(gè)最好的時(shí)代，不對，是最好的國家。我們的政府太牛了，垃圾分類(lèi)這么大的事，全民普及，全民參與，我樓下隨地吐痰的大爺忽然成了垃圾分類(lèi)志愿者，每天守在垃圾桶那里看人家分類(lèi)，我被志愿者抓了好幾次，當著(zhù)大家的面倒出來(lái)重新分類(lèi)，我們小區一萬(wàn)多人，就那么硬生生的實(shí)現了垃圾分類(lèi)，這到底是怎么做到的，是什么魔法，世界上還有哪個(gè)地方可以做到?！?p> “你講的挺客觀(guān)的，哈哈哈?！标P(guān)于垃圾分類(lèi)，我有一樣的感受。驚為天人。
“這幾天在家無(wú)聊，我就在想我們的國家為什么有這樣的力量?！?p> “那你有答案嗎？”
“我知道你們有九千萬(wàn)，但我不知道是什么支撐你們這樣做，你剛才一句話(huà)大概可以算是一種回答?！?p> “每個(gè)人都有自己的理解。你也參與這些大事了嘛，你也是參與者?！?p> “我和你不一樣，你老是喊著(zhù)要獨善其身，結果活躍在四面八方，每次見(jiàn)到你都有新的故事，我大概是做不到的?！?p> “要不，我做你介紹人啊?！?p> “不了，我襯托你，挺好?！?p> “怎么是襯托，我們是可以手舞足蹈聊夢(mèng)想的同伴?！?p> 由于疫情的緣故，餐廳打烊得早，服務(wù)員把我們請出了餐廳。阿貓不想急著(zhù)回去，我們繞著(zhù)家具商城一圈又一圈走，走到?jīng)]有時(shí)間的概念。
路上再沒(méi)有行人沒(méi)有車(chē)時(shí)，阿貓跨上他的摩托車(chē)，一腳發(fā)動(dòng)，“今天就這樣吧，謝謝你能出來(lái)。等過(guò)了疫情，我再來(lái)找你?！?p> “全民戰爭很快就會(huì )勝利，病毒傳播鏈被阻斷，我相信14天后我們會(huì )迎來(lái)拐點(diǎn)?！?p> “期待。期待你們的力量。拜拜?！?p> 他開(kāi)出了十幾米，我大喊一聲：“喂！”
急剎車(chē)，阿貓回過(guò)頭，“干嘛！”
“走啦？”
阿貓頓了一下，打開(kāi)面罩，笑著(zhù)回：“是??！”
“去哪里??！”
“回家咯！”
“然后呢？”
“上班咯?！?p> “不上班行不行！”
阿貓大聲喊：“不上班你養我??！”
我停了三秒，大喊：“好好上班！”
“靠！”隔著(zhù)十幾米我們抱著(zhù)肚子笑，阿貓喊一聲“知道了！”
我目送他消失在黑夜里。
我笑出了眼淚，但我不能用手擦，手上可能會(huì )沾到什么，我有餐廳的餐巾紙，但上面可能漂浮過(guò)什么，我只能用車(chē)里的酒精濕巾，碰到眼睛時(shí)淚水一下留下來(lái)。