經(jīng)歷了學(xué)業(yè)和事業(yè)上的雙重挫敗，無(wú)衣深受打擊，憑著(zhù)積蓄過(guò)了一段消沉的日子，他又開(kāi)始飲酒，雖然知道這樣不好，但還是放不下。幸好他可以通過(guò)藥物來(lái)防止酒精上癮，但對身體的傷害是避免不了了。當然這時(shí)候的他也不會(huì )在意這些。他也曾嘗試違禁藥品，但那個(gè)副作用太大，對他的記憶也傷害很大，而實(shí)際也并沒(méi)有帶來(lái)什么益處，事后只是更加空虛和絕望。
這些年里，因為一直封閉著(zhù)自己，他也再沒(méi)有遇到一個(gè)知心人，一直孤身一人，有時(shí)候有些寂寞，但慢慢也就習慣了。無(wú)衣更喜歡稱(chēng)自己這種狀態(tài)是孤獨，因為孤獨意味著(zhù)是他主動(dòng)避開(kāi)了人群，而不是他被人群拋棄。他主動(dòng)離開(kāi)人群，一方面是為了自保，不愿再與人糾葛，傷害心靈。另一方面也是他不愿承認的，那就是他是真的開(kāi)始與人類(lèi)脫節了，就好像人類(lèi)已經(jīng)坐上宇宙飛船飛往太空，而他還坐著(zhù)自己的馬車(chē)晃晃蕩蕩，根本不會(huì )抬頭看天，也不能理解地球之外。這種脫節是他在每一次的學(xué)習和競爭中慢慢明白的，其他人都可以很容易接受新知識新觀(guān)念，可以很容易理解別人說(shuō)的話(huà)，可是對他來(lái)說(shuō)，大部分時(shí)候都理解得困難，他已經(jīng)越來(lái)越難站在別人的角度思考問(wèn)題，他已經(jīng)開(kāi)始從根上無(wú)法理解其他人怎么會(huì )這么想。要不是常常反思自省，他可能更早就被時(shí)代拋棄了，那時(shí)候他再不可能安慰自己，這一切只是因為自己愛(ài)好孤獨。
在思考如何展現自己內心的“天賦”時(shí)，有一個(gè)念頭曾冒了出來(lái)，無(wú)衣被嚇了一跳，那是他想都不敢想的事，他很快就把這個(gè)念頭按回去了，但隨著(zhù)時(shí)間流逝，這個(gè)念頭沒(méi)有消失，反而是越來(lái)越強烈，“有何不可呢？”“你在害怕什么？”“難道這不是你一直希望的嗎？”內心的聲音不斷催促他做出決定，最后，在經(jīng)歷了各種挫敗，渾渾噩噩度過(guò)了好久之后，他終于下定決心要去做這件事，不顧后果，不論成敗，去做就是了。
確實(shí)如此，他一直希望的就是展示自己內心的“天賦”，他感受到的那個(gè)獨特夢(mèng)幻的世界，他也希望別人能看到，能理解他所做的所有事都是有根由的。有人曾說(shuō)過(guò)，你遇到的最壞的是你自己，必須在自己的火里燒成灰，才能成為新人。要想獲得認可，必須要有所犧牲。
他決定說(shuō)出自己的故事。一個(gè)關(guān)于永生的故事。
是啊，如果要說(shuō)他有可能有什么天賦是別人沒(méi)有的，那可能就只有這個(gè)不滅的靈魂了。這個(gè)他一直深藏的秘密，哪怕對身邊最親的人也不會(huì )輕易吐露的秘密，所有相關(guān)知情人都已死去很久很久了，久到他都要快忘記他們了。
最開(kāi)始念頭冒出來(lái)的時(shí)候，他的第一反應是不可以，太危險了，怎么可以。他一直最怕的就是被人拿去當做試驗品，他知道人類(lèi)追求真理時(shí)的狂熱，那時(shí)候誰(shuí)都拯救不了他。他害怕自己的大腦或者說(shuō)靈魂被困在一個(gè)狹小的盒子里，供人們參觀(guān)逗趣，那樣將等于把他自己投入地獄。但那是以前，現在憑借著(zhù)他對科學(xué)的初步了解，和現代人對記憶永存的看法，他知道自己并不會(huì )有什么風(fēng)險。大概率人類(lèi)現在還不能解開(kāi)他大腦中的秘密，只要他死了，一切就可以重來(lái)，沒(méi)有什么風(fēng)險。即使那個(gè)小概率事件發(fā)生了，人類(lèi)能夠永遠困住他的大腦，那對于他來(lái)說(shuō)，成為第一個(gè)還是最后一個(gè)，也并沒(méi)有太大區別，如果人類(lèi)真的有了這種技術(shù)，他也就不是什么特殊的存在了，也無(wú)需擔心被關(guān)起來(lái)供參觀(guān)和研究。如果萬(wàn)一人類(lèi)能因他解開(kāi)大腦的秘密，他也算死得其所，沒(méi)有遺憾了，那樣總好過(guò)如今這樣無(wú)所事事，無(wú)能為力看著(zhù)自己不斷沉淪。
沒(méi)有了后顧之憂(yōu)，他才開(kāi)始擔心如何講出這個(gè)故事才能夠讓大家相信。畢竟他知道的是過(guò)去，而不是未來(lái)，能講出過(guò)去的事是無(wú)法驗證的，不論他的證據有多少，邏輯多么完美，都無(wú)法得出肯定結論。更何況他的記憶已經(jīng)出現混亂，他回憶中的故事一定會(huì )漏洞百出，連他自己都能發(fā)現其中的邏輯矛盾，更何況帶著(zhù)懷疑來(lái)聽(tīng)他故事的其他人。
想了很久，他終于想到一個(gè)不算辦法的辦法，那還是受到一本推理小說(shuō)的啟發(fā)。下定決心后，他試著(zhù)找了幾家媒體，希望他們能將自己的故事報道出去。那些人聽(tīng)說(shuō)他的想法后，都以為他是在胡說(shuō)八道，甚至沒(méi)有給他回應。無(wú)衣沒(méi)有得到回復，也明白自己的信息已經(jīng)石沉大海，也許吧，這個(gè)世上無(wú)所事事的絕望人已經(jīng)太多，渴望用生命搏出名頭的不缺他一個(gè)。但他還是沒(méi)有放棄，而是選擇了一個(gè)相對規模較小的媒體，他知道哪怕自己在他們看來(lái)是個(gè)騙子，他們也愿意給他提供這次機會(huì )，因為他們也需要搏一搏，反正最差也就一死，可萬(wàn)一成功了呢？
一切準備就緒，無(wú)衣終于站到了聚光燈下，他簡(jiǎn)略地講述了自己的故事，沒(méi)有多余的廢話(huà)，他明白觀(guān)眾都不是來(lái)聽(tīng)他說(shuō)故事的，而所有在場(chǎng)的人，包括這些新聞媒體，也沒(méi)有一個(gè)人真正關(guān)心他的故事，大家只是在等最后那個(gè)結果。
為了這一天，無(wú)衣還是精心準備了一番的，畢竟他只有這一次機會(huì )，他知道他的故事不可能打動(dòng)人，但他的情緒他的意志他的勇氣可能可以，因此他放棄了講一個(gè)完美無(wú)缺毫無(wú)漏洞的故事，而是遵從內心，盡可能說(shuō)出自己的真實(shí)想法和感情，而先不管它們聽(tīng)起來(lái)可不可信，真不真實(shí)。
他懷著(zhù)一顆炙熱的心，懷著(zhù)一百分的激情講完了，短短幾分鐘，他好像又經(jīng)歷了過(guò)去曾經(jīng)經(jīng)歷的那一切，場(chǎng)下一片寂靜，誰(shuí)都沒(méi)有被感動(dòng)，可以預見(jiàn)那些屏幕后的觀(guān)眾亦會(huì )是如此。被感動(dòng)的只有他自己，現場(chǎng)觀(guān)眾們開(kāi)始吵吵嚷嚷，很多話(huà)飄入他的耳中，人們根本不相信他，覺(jué)得這一切都是可笑的謊言，而且是十分幼稚的謊言。很多人質(zhì)問(wèn)他為什么不把故事編得更完美些，那么多明顯的漏洞，還來(lái)這里堂而皇之地騙人。更有人有誅心之言，即使他死也不可能將這個(gè)粗制濫造的謊言變成事實(shí)。
他滿(mǎn)臉通紅，熱淚盈眶，此時(shí)他已確信這是一場(chǎng)徹底的慘敗，但他也已不可能屈從，要想超越自己去創(chuàng )造，此時(shí)他只能毀滅。
他死了。在眾目睽睽之下服毒自殺，這是和媒體人商量后的決定，快速高效，無(wú)可挽回。
他的嘗試沒(méi)有成功，但也不算失敗，至少他嘗試過(guò)了，他終于赤條條的，再無(wú)秘密了。
此時(shí)的無(wú)衣心中只有失望，他不知道，他的這番壯舉還是影響了一個(gè)遠在千里之外的小孩，而這個(gè)小孩在未來(lái)也將改寫(xiě)他的一生。