四
前一時(shí)代所積存之歷史資料，既無(wú)當于后一時(shí)期所需要之歷史知識，故歷史遂不斷隨時(shí)代之遷移而變動(dòng)改寫(xiě)。就前有諸史言之，尚書(shū)為最初之史書(shū)，然書(shū)缺有間，此見(jiàn)其時(shí)中國文化尚未到達需要編年史之程度。其次有春秋，為最初之編年史。又其次有左傳，以綱羅詳備言，為編年史之進(jìn)步。然其時(shí)則“國之大事，在祀與戎”。祭祀乃常事，常事可以不書(shū)，兵戎非常事，故左傳所載，乃以列國之會(huì )盟與戰爭為主，后人譏之為“相斫書(shū)”焉。又其次為史記，乃為以人物為中心之新史，征其時(shí)人物個(gè)性之活動(dòng)，已漸漸擺脫古代封建、宗法社會(huì )之團體性而嶄露頭角也。又其次為漢書(shū)，為斷代作史之開(kāi)始，此乃全國統一的中央政府，其政權已臻穩固后之新需要。自此遂形成中國列代之所謂“正史”，繼此而復生“通史”之新要求。于是而又杜佑通典，此為“政書(shū)”之創(chuàng )作，為以制度為骨干之新史，非政體沿革到達相當程度，不能有此。又繼而有通鑒，為編年之新通史。又次而有各史紀事本末，為以事件為中心之新史之再現。然如袁氏通鑒紀事本末，取材只限于通鑒，則貌變而實(shí)未變也。于是而有鄭樵通志之所謂二十略，其歷史眼光，乃超出于政治人物、人事、年月之外。其他如方志，如家譜，如學(xué)案，形形色色，乘一時(shí)之新需要而創(chuàng )造新體裁者，不勝縷舉。要之自尚書(shū)下逮通志，此皆有志于全史整面之敘述。今觀(guān)其相互間體裁之不同，與夫內容之差別，可知中國舊史，固不斷在改寫(xiě)之中矣。
自南宋以來(lái)，又七百年，乃獨無(wú)繼續改寫(xiě)之新史書(shū)出現。此因元、清兩代皆以異族人主，不愿國人之治史。明其間，光輝乍辟，翳復興，遂亦不能有所修造。今則為中國有史以來(lái)未有的變動(dòng)劇烈之時(shí)代，其需要新史之創(chuàng )寫(xiě)尤亟。而適承七百年來(lái)史學(xué)衰微之末運，因此國人對于國史之認識，乃愈昏昧無(wú)準則。前述記誦、考訂、宣傳諸派，乃亦無(wú)一能發(fā)愿為國史撰一新本者，則甚矣史學(xué)之不振也。今日所需要之國史新本，將為自尚書(shū)以來(lái)下至通志一類(lèi)之一種新通史。此新通史應簡(jiǎn)單而扼要，而又必具備兩條件：一者必能將我國家民族已往文化演進(jìn)之真相，明白示人，為一般有志認識中國已往政治、社會(huì )、文化、思想種種演變者所必要之知識；二者應能于舊史統貫中映照出現中國種種復雜難解之問(wèn)題，為一般有志革新現實(shí)者所必備之參考。前者在積極的求出國家民族永久生命之源泉，為全部歷史所由推動(dòng)之精神所寄；后者在消極的指出國家民族最近病痛之證侯，為改進(jìn)當前之方案所本。此種新通史，其最主要之任務(wù)，尤在將國史真態(tài)，傳播于國人之前，使曉然了解于我先民對于國家民族所已盡之責任，而油然生其慨想，奮發(fā)愛(ài)惜保護之摯意也。
此種通史，無(wú)疑的將以記誦、考訂派之工夫，而達宣傳革新派之目的。彼必將從積存的歷史材料中出頭，將于極艱苦之準備下，呈露其極平易之面相。將以專(zhuān)家畢生之精力所萃，而為國人月日瀏覽之所能通貫。則編造國史新本之工作，其為難于勝任而愉快，亦可由此想見(jiàn)矣。
五：“一部二十四史，從何說(shuō)起？”今將為國史寫(xiě)一簡(jiǎn)單扼要而有系統之新本，首必感有此苦。其將效記誦、考訂派之所為乎？則必泛濫而無(wú)歸。其將效宣傳革新派之所為乎？又必空洞而無(wú)物。凡近代革新派所注意者有三事：首則曰政治制度，次者曰學(xué)術(shù)思想，又次曰社會(huì )經(jīng)濟。此三者，“社會(huì )經(jīng)濟”為其最下層之基礎，“政治制度”為其最上層之結頂，而“學(xué)術(shù)思想”則為其中層之干柱。大體言之，歷史事態(tài)，要不出此三者之外。今將輕重先后，分主客取舍于其間乎？抑兼羅并包，平等而同視之乎？
曰，姑舍此。能近取譬，試設一淺喻。今人若為一運動(dòng)家作一年譜或小傳，則必與為一音樂(lè )家所作者，其取材詳略存滅遠異矣。即為一網(wǎng)球家作一小傳或年譜，則又必與為一足球家所作者，其取材詳略存滅迥別矣。何以故？以音樂(lè )家之“個(gè)性”與“環(huán)境”與“事業(yè)”之發(fā)展，與運動(dòng)家不同故；以網(wǎng)球家之個(gè)性與環(huán)境與事業(yè)之發(fā)展，又與足球家不同故；一人如此，一民族、一國家亦然。寫(xiě)國史者，必確切曉了其國家民族文化發(fā)展“個(gè)性”之所在，而后能把握其特殊之“環(huán)境”與“事業(yè)”，而寫(xiě)出其特殊之“精神”與“面相”。然反言之，亦惟于其特殊之環(huán)境與事業(yè)中，乃可識其個(gè)性之特殊點(diǎn)。如此則循環(huán)反復，欲認識一國家、一民族特殊個(gè)性之所在，乃并不如認識一網(wǎng)球家或足球家之單純而簡(jiǎn)易。要之必于其自身內部求其精神、面相之特殊個(gè)性，則一也。
何以知網(wǎng)球家之個(gè)性？以其忽然投入于網(wǎng)球家之環(huán)境，而從事于網(wǎng)球之活動(dòng)故。其他一切飲食、起居、嗜好、信仰，可以無(wú)所異于人。若為網(wǎng)球家作年譜，而抄襲某音樂(lè )家已成年譜之材料與局套，則某年音樂(lè )大會(huì )，其人既無(wú)預；某年歌曲比賽，某人又不列。其人者，乃可于音樂(lè )史上絕無(wú)一面。不僅了不異人，抑且有不如無(wú)。不知其人之活動(dòng)與事業(yè)乃在網(wǎng)球不在音樂(lè )。網(wǎng)球家之生命，不能于音樂(lè )史之過(guò)程求取。乃不幸今日之治國史者，竟蹈此弊。
以言政治，求一屢爭不舍、僅而后得之代表民意機關(guān)，如英倫之“大憲章”與“國會(huì )”之創(chuàng )新而無(wú)有也。又求一轟轟烈烈，明白痛快，如法國“人權大革命”之爆發(fā)，而更無(wú)有也。則無(wú)怪于謂“自秦以來(lái)二千年，皆專(zhuān)制黑暗之歷史”矣。以言思想，求一如馬丁路德，明揭“信仰自由”之旗幟，以與羅馬教皇力抗，軒然興起全歐“宗教革命”之巨波，而更無(wú)有也。則無(wú)怪于謂“自秦以來(lái)二千年，皆束縛于一家思想之下”矣。以言經(jīng)濟，求一如葛馬、如哥倫布空海外，發(fā)現新殖民地之偉跡而渺不可得；求如今日歐、美社會(huì )之光怪陸離，窮富極華之景象，而更不可得。則無(wú)怪于謂“自秦以來(lái)二千年，皆沉眠于封建社會(huì )之下，長(cháng)夜漫漫，永無(wú)旦日”矣。凡最近數十年來(lái)有志革新之士，莫不謳歌歐、美，力求步驅?zhuān)湫纳裰蛲谑?，其耳目之所聞睹亦在是。迷于彼而忘其我，拘于貌而忽其情。反觀(guān)祖國，凡彼之所盛自張揚而夸道者，我乃一無(wú)有。于是中國自秦以來(lái)二千年，乃若一冬蟄之蟲(chóng)，生氣未絕，活動(dòng)全失。彼方目神炫于網(wǎng)球場(chǎng)中四周之采聲，乃不知別有一管弦競奏、歌聲洋溢之境也則宜。故曰：治國史之第一任務(wù)，在能于國家民族之內部自身，求得其獨特精神之所在。