第64章 奶奶與外婆
2025年4月24日星期四晴
奶奶與外婆
清晨五點(diǎn)半,廚房的玻璃窗上已蒙了一層薄霧。奶奶踮著(zhù)腳取下掛在墻上的老式鬧鐘,外婆正把青菜在清水里反復淘洗。鍋里的粥咕嘟咕嘟冒著(zhù)泡,蒸籠里的小籠包騰起裊裊熱氣——這熟悉的場(chǎng)景,已經(jīng)重復了整整九個(gè)月。
自從二寶出生后,奶奶和外婆就輪流住進(jìn)我家。奶奶總說(shuō)老房子太冷清,外婆總說(shuō)鄉下蚊蟲(chóng)多,她們打著(zhù)各種幌子,把退休金折成超市購物卡塞給媽媽?zhuān)约簠s穿著(zhù)磨白了邊的圍裙,在灶臺前佝僂成兩座拱橋。上周外婆為了抱二寶,扭傷了膝蓋,可第二天她仍堅持單腿站著(zhù)剁排骨,說(shuō)“坐著(zhù)切菜會(huì )顛到骨頭”。
那天傍晚的雨來(lái)得猝不及防。我縮在書(shū)桌前看漫畫(huà),外婆蹣跚著(zhù)端來(lái)切好的水果,盤(pán)沿還沾著(zhù)沒(méi)擦干的水珠?!坝挚撮e書(shū)!”她布滿(mǎn)皺紋的手指輕輕叩著(zhù)桌面,“你媽說(shuō)你這次月考退步了……”話(huà)音未落,窗外的雨點(diǎn)突然砸在玻璃上,我的火氣也跟著(zhù)竄起來(lái):“您能不能別總嘮叨!”外婆端著(zhù)果盤(pán)愣在原地,水珠順著(zhù)盤(pán)沿滴在她挽起的袖口,像眼淚似的。
媽媽推開(kāi)房門(mén)時(shí),我的漫畫(huà)書(shū)正翻在最后一頁(yè)。她臉色鐵青地奪過(guò)手機,我聽(tīng)見(jiàn)鎖屏界面發(fā)出“咔嗒”的聲音?!皬慕裉炱饹](méi)收手機?!彼穆曇粝窠Y了冰的刀鋒。奶奶聞聲趕來(lái),想替我求情,卻被媽媽攔在臥室門(mén)外。我把臉埋進(jìn)枕頭,聽(tīng)見(jiàn)走廊里傳來(lái)她們壓低的爭執聲,奶奶的方言帶著(zhù)顫音:“孩子……知道錯了……”
夜色漫過(guò)窗臺時(shí),外婆端著(zhù)一碗糖水蛋輕輕推門(mén)。暖黃的光暈里,我看見(jiàn)她膝蓋上纏著(zhù)厚厚的紗布?!翱斐园?,涼了就腥了?!彼淹胪颐媲巴屏送?,自己卻坐在床沿摩挲著(zhù)手機殼——那是我去年生日送她的禮物,此刻屏幕上映出細密的裂紋。
糖水的甜膩在舌尖化開(kāi)時(shí),我的眼眶突然發(fā)燙。想起奶奶總把最肥的雞腿夾給我,自己卻啃著(zhù)雞脖子說(shuō)“牙口不好”;想起外婆雨天背二寶去醫院,褲腳沾滿(mǎn)泥漿,卻不忘給我帶校門(mén)口的桂花糕。那些被我當作耳旁風(fēng)的嘮叨,此刻化作千萬(wàn)根細針,輕輕扎著(zhù)我的心。
第二天清晨,我主動(dòng)接過(guò)奶奶手里的菜籃。菜市場(chǎng)的小販認得我們,熟稔地往袋子里塞兩把蔥蒜。奶奶突然笑了,眼角的皺紋擠成小小的扇形:“我們大寶長(cháng)大了?!被丶业穆飞?,陽(yáng)光穿過(guò)梧桐葉的縫隙,在外婆的銀發(fā)上跳著(zhù)碎金。她絮絮說(shuō)著(zhù)二寶的新牙長(cháng)歪了,我認真聽(tīng)著(zhù),沒(méi)有再覺(jué)得煩躁。
廚房飄來(lái)蔥花熗鍋的香氣時(shí),我忽然明白:那些瑣碎的嘮叨,是她們把一生的溫柔熬成了湯,勺勺喂進(jìn)我們成長(cháng)的歲月里。