第二部第一章

　　1回不去的以往

　　BJ，上官瑩一個(gè)人坐在她和蕭然的家里。房間很大，它的作用也很大，集客廳、臥室、書(shū)房和餐廳多種功能為一體。這套房還有個(gè)三四平米只能容一個(gè)人在里面做飯的廚房，和同樣大小兩個(gè)人在里面就轉不開(kāi)身的衛生間。80年代后期90年代初的BJ，一對給人打工的年輕人有這樣一套房子就算不錯了，就這，還要托蕭然父親的福，因為他父親是高級工程師，按級別標準住房面積應該是一個(gè)大三居。父親心疼兒子，選擇了自己和老伴兒住原來(lái)的兩居室，特為蕭然和上官瑩要了一個(gè)小型套房。

　　上官瑩和蕭然雖然已經(jīng)在一起生活很多年了，但他們一直是未婚同居，并沒(méi)有真正去民政局辦理結婚手續。他們的這種對待婚姻的方式在他們所生活的年代是比較少見(jiàn)的，那時(shí)很少有人敢于不領(lǐng)結婚證就住在一起，因為那樣“名不正言不順”。但上官瑩和蕭然都沒(méi)覺(jué)得自己有什么不對，既然相愛(ài)，又相互信任，領(lǐng)不領(lǐng)證不重要，無(wú)論如何他們是要相守一生的。其實(shí)起初他們也沒(méi)想搞特殊化，也打算像所有人那樣正常走程序，只是因為蕭然在他們開(kāi)始同居時(shí)因為特殊原因不具備領(lǐng)證的客觀(guān)條件（可以以后倒敘）；而上官瑩是一個(gè)比較前衛的姑娘，她能夠理解蕭然的難處；她愛(ài)蕭然并且百分之百地信任他，她不覺(jué)得蕭然會(huì )因為沒(méi)有結婚證而辜負她；在他們的愛(ài)面前，結婚證不過(guò)是一張紙，真正維持他們之間關(guān)系的只有愛(ài)和相互的信任。這些年他們一起的生活印證了上官瑩的觀(guān)點(diǎn)，雖然他們之間也會(huì )有吵架的時(shí)候，短期冷戰的時(shí)候，以及彼此對對方不滿(mǎn)意的地方，但他們從沒(méi)想過(guò)分手，至少上官瑩是這樣的。對和蕭然的關(guān)系，上官瑩始終充滿(mǎn)自信，她認為蕭然是愛(ài)她的，只愛(ài)她一個(gè)；蕭然經(jīng)常這么說(shuō)，她當然覺(jué)得蕭然是由衷的。她甚至自己偷偷想過(guò)，即便她或許有不愛(ài)蕭然的片刻，蕭然都不可能有不愛(ài)她的瞬間。她是那么信任蕭然，以至于從沒(méi)有過(guò)一絲一毫的懷疑。上官瑩這樣的女孩兒，無(wú)論在什么年代都是罕見(jiàn)的，因為她從來(lái)不去思考，為什么蕭然那么愛(ài)她；她也不去考察，他真像他說(shuō)的那樣愛(ài)她嗎？她只是一味地相信，她對蕭然的信任是鐵板一塊。怎么說(shuō)呢，要么就是她太單純了以至于到了傻的地步，要么就是她被蕭然“洗腦”了。事實(shí)上上官瑩對于蕭然的愛(ài)和信任有時(shí)有點(diǎn)兒像孩子之對于父母，從不懷疑，百分之百，卻不妨礙她欣賞別的男性甚至對他們感興趣。而蕭然也總是一味地慣著(zhù)上官瑩，沒(méi)有原則，不論對錯，總是謙讓?zhuān)床坏蒙瞎佻撚幸稽c(diǎn)兒不愉快，上官瑩也就因此永遠脫不了孩子氣，單純得可怕。

　　多功能大房間有兩個(gè)窗戶(hù)。一個(gè)連接陽(yáng)臺，三扇窗戶(hù)一扇門(mén)，早上太陽(yáng)從那里照進(jìn)房間里來(lái)，上官瑩和蕭然的大雙人床和一個(gè)床頭柜就在窗旁；另一個(gè)是在鄰接的另一面墻上，兩扇窗戶(hù)，下午陽(yáng)光從那里照進(jìn)來(lái)，然后再慢慢離去，窗下是上官瑩用六個(gè)三屜柜拼接起來(lái)的大長(cháng)方形桌子。桌子上鋪著(zhù)一個(gè)白色繡花的長(cháng)方桌布，是上官瑩受了丹尼爾媽媽那個(gè)圓桌布的啟發(fā)，從蘇聯(lián)帶回來(lái)的。桌子靠近窗戶(hù)的地方擺著(zhù)也是上官瑩從蘇聯(lián)帶回來(lái)的一套晶瑩剔透的水晶威士忌酒具，桌子中央是一個(gè)鮮艷奪目的極具俄羅斯特色的煮茶壺。離大長(cháng)方桌不遠的墻邊立著(zhù)兩個(gè)玻璃門(mén)的書(shū)柜，書(shū)柜里最奪人眼目的是一個(gè)蘇式軍用望遠鏡，是上官瑩在莫斯科新阿爾巴特大街上的攝影器材店特意給蕭然買(mǎi)的禮物。滿(mǎn)房間的蘇聯(lián)印象……此時(shí)太陽(yáng)已經(jīng)漸漸西沉了。房間里有些暗，但還不用開(kāi)燈。上官瑩一個(gè)人坐在房間一角的書(shū)桌前，看著(zhù)逐漸退去的夕陽(yáng)，想著(zhù)自己的心事兒。

　　她從莫斯科回到BJ一晃已經(jīng)有半年了。同去的伙伴們早就該上班上班，該下海下海，或者重新讓生活走上了以往的軌道，或者開(kāi)始了新的生活——開(kāi)工廠(chǎng)做皮夾克或者帶貨往返于莫斯科BJ之間。唯獨上官瑩，不上不下，處于無(wú)聊和不安之中。她的內心總有一種無(wú)名的躁動(dòng)，但又說(shuō)不清楚躁動(dòng)的原因。其實(shí)上官瑩心里明白，說(shuō)不清的只占百分之五十，不想說(shuō)出來(lái)的占另外百分之五十。以往事無(wú)巨細，只要有不明白的，上官瑩都向蕭然請教，仿佛他是取之不盡用之不竭的百科全書(shū)?？涩F在她很難向蕭然描述自己理不清的思緒，而且有些思緒是不方便對蕭然講的。比如她可以講很懷念莫斯科，但她不能講似乎還有些想念丹尼爾。她可以講述在莫斯科的所見(jiàn)所聞，但卻不能講她在夢(mèng)中見(jiàn)到丹尼爾了。她還想說(shuō)，她真想去莫斯科，可她自己都知道這不現實(shí)。她想說(shuō)她不喜歡現在這樣的生活，那她喜歡什么樣的生活呢？總之，有許多她自己搞不清的問(wèn)題，許多不知誰(shuí)能幫她搞懂的問(wèn)題。不能和慣用的傾訴對象蕭然說(shuō)，上官瑩不知如何是好了。

　　上官瑩從莫斯科回到BJ一個(gè)多月后，1991年12月26日，蘇聯(lián)解體了！偌大的歷時(shí)六十九年的蘇維埃社會(huì )主義共和國聯(lián)盟，樹(shù)倒猢猻散，頃刻間變成了許多獨立的共和國，而上官瑩常常惦念的地方，成了俄羅斯聯(lián)邦的首都。這個(gè)重大歷史事件對于全世界來(lái)說(shuō)都是一個(gè)重磅炸彈，世界，進(jìn)入一個(gè)新的未知的時(shí)代，但對于上官瑩來(lái)說(shuō)就是一條新聞，沒(méi)有在她內心中引起任何波瀾。這不能怪她，即使她曾經(jīng)是個(gè)好學(xué)生，她也不可能從當時(shí)中國對于蘇聯(lián)少量和片面的介紹中了解很多。她既不了解蘇聯(lián)是怎么回事，也不清楚變成俄羅斯后會(huì )怎么樣，她更不會(huì )想到，12月26日這個(gè)日期，未來(lái)將成為她每年都要在心里或者舉行儀式紀念一下的日子——那是后來(lái)的事情了。只是當上官瑩在電視中看到紅場(chǎng)的畫(huà)面時(shí)，她的內心無(wú)法平靜了，因為她曾經(jīng)親臨那里，一個(gè)多月前，她還和一位年輕帥氣的蘇聯(lián)朋友在那里漫步。她真想再去紅場(chǎng)。

　　上官瑩從莫斯科回到BJ后有了一個(gè)新習慣：愛(ài)聽(tīng)愛(ài)看關(guān)于蘇聯(lián)、俄羅斯的一切。上大學(xué)時(shí)，她就看了所有翻譯過(guò)來(lái)的俄羅斯作家的小說(shuō)，她的父親還教會(huì )了她唱蘇聯(lián)歌曲《小路》、《山楂樹(shù)》?，F在，在去過(guò)蘇聯(lián)之后，再聽(tīng)到俄羅斯的音樂(lè )或者是翻譯成中文的俄羅斯歌曲，她的腦海里就有了實(shí)實(shí)在在的畫(huà)面。每次在電視里或者雜志上偶然看到俄羅斯的風(fēng)光景色，每次和朋友們一起談?wù)撽P(guān)于俄羅斯，她的內心都情不自禁地激動(dòng)，同時(shí)還伴著(zhù)一絲莫名的憂(yōu)傷。

　　時(shí)光在流逝，日子還得過(guò)。無(wú)論內心有多少變化，現實(shí)一時(shí)半會(huì )兒是改變不了的，更何況，怎么改呢？改成什么樣呢？想來(lái)想去，上官瑩覺(jué)得不管怎么說(shuō)，先找個(gè)工作是上策，總不能天天在家呆著(zhù)，也不好意思總花蕭然的錢(qián)吧。她開(kāi)始托朋友幫忙找工作，朋友們都很熱心，有的干脆直接請她去自己的公司工作，有的把她介紹到自己朋友的公司。上官瑩和幾位經(jīng)理朋友以及經(jīng)理朋友的朋友聊了許多次，也試著(zhù)上了幾次班，但都工作時(shí)間不長(cháng)。有個(gè)公司工資不錯，主要是做文秘工作，但必須坐班，每天工作8個(gè)小時(shí)；上官瑩接受不了，她早已不習慣天天上班，而且工作8個(gè)小時(shí)了，所以，勉強上了一個(gè)月的班，上官瑩就辭了。后來(lái)又去了一個(gè)不用坐班的公司，銷(xiāo)售傳呼機，工作時(shí)間是可以自己掌握了，但工資不理想，全靠業(yè)務(wù)提成；上官瑩堅持工作了兩個(gè)月，又辭了，因為她對賣(mài)傳呼機沒(méi)有興趣；還有一個(gè)朋友給她提供了一個(gè)工資比較高，工作內容也比較理想的工作，但離家遠，上官瑩根本就沒(méi)考慮，她從學(xué)校辭職就是因為學(xué)校離家遠，她是不會(huì )每天跑四個(gè)小時(shí)來(lái)回上班的。就這么晃晃蕩蕩，“三天打魚(yú)，兩天曬網(wǎng)”，半年過(guò)去了。沒(méi)有一個(gè)工作令上官瑩滿(mǎn)意，沒(méi)有一個(gè)工作讓她產(chǎn)生上班的欲望。她再不是以前那個(gè)剛從學(xué)校辭職，只要有工作就全心全意努力去做的上官瑩了，她開(kāi)始挑肥揀瘦，她對曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)的、一想便知的工作類(lèi)型一點(diǎn)都沒(méi)有興趣，事實(shí)上，她是對工作沒(méi)有絲毫興趣了。

　　去蘇聯(lián)前，上官瑩有一幫非常喜歡英語(yǔ)的朋友。他們自動(dòng)組成了一個(gè)英語(yǔ)學(xué)習小組，請一位在北京大學(xué)工作的美國老師教他們。他們每周活動(dòng)一次，在老師的帶動(dòng)下，解讀文章，練習會(huì )話(huà)。一時(shí)間，上官瑩的英語(yǔ)水平飛速提高，老師都夸她優(yōu)秀，她甚至自己還把一部英文短篇小說(shuō)翻譯成了中文?？墒乾F在，美國老師回國了，英語(yǔ)小組也不活動(dòng)了，上官瑩也沒(méi)了學(xué)習英語(yǔ)的愿望。

　　沒(méi)了上班的興趣，沒(méi)了學(xué)習英語(yǔ)的愿望，上官瑩忽然不明白自己想要什么了。她內心有些恐慌，她想知道下面的日子怎么過(guò)，下一步怎么走；同時(shí)她又極度不安，因為她看不到出路，她的面前似乎已經(jīng)無(wú)路可走。依然像以往那樣生活她心有不甘，而且似乎也很難再回到從前，可是眼下和未來(lái)怎么過(guò)她又毫無(wú)主張。蕭然已經(jīng)不是那個(gè)可以百分之百給她解惑答疑的人了，上官瑩的有些想法已經(jīng)超出了蕭然對于生活的規劃，他即使理解她也不會(huì )和她過(guò)多討論。想到蕭然，上官瑩覺(jué)得他最近好像也有些變化，他不像以往那樣溫柔細膩了，也不如以前那樣愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑了。經(jīng)常加班，回家就是一副很疲憊的樣子，話(huà)少了，有時(shí)和上官瑩聊一會(huì )兒也讓她感覺(jué)是在故作輕松或者心不在焉。以前，他們倆在一起的時(shí)候，即使不說(shuō)話(huà)各干各的，也沒(méi)有什么特別的感覺(jué)，仿佛一切都很自然?？墒乾F在，從外部看，和以前沒(méi)什么兩樣，但實(shí)際上他們之間的氣氛產(chǎn)生了微妙的變化，仿佛是真正意義上的各干各的了。他們兩個(gè)之間出現什么問(wèn)題了嗎？還是他的確很累沒(méi)有心情和力氣對她像以前那樣好了？蕭然也真是太辛苦了，為了多掙些錢(qián)，他不得不加班，有時(shí)還要利用業(yè)余時(shí)間翻譯文章。蕭然沒(méi)有怪罪上官瑩不工作，但不知為什么，他讓上官瑩覺(jué)得有些慚愧，這是以往沒(méi)有過(guò)的感覺(jué)……怎么辦呢？

　　上官瑩正這樣東想西想的時(shí)候，聽(tīng)到單元門(mén)鑰匙開(kāi)門(mén)的聲音，一定是蕭然回來(lái)了。她趕忙打開(kāi)燈，走到房間門(mén)口。蕭然已經(jīng)進(jìn)來(lái)了，他看到上官瑩似乎有點(diǎn)兒吃驚：“你在家呢？我剛才在樓下看到窗戶(hù)是黑的，以為你不在家呢。你怎么不開(kāi)燈呢？”上官瑩一邊接過(guò)蕭然的書(shū)包一邊開(kāi)玩笑地說(shuō)：“給你個(gè)驚喜呀！”蕭然微微笑了一下，邊往洗手間走邊說(shuō)：“有什么好驚喜的？你找到工作了？”“沒(méi)有。我要是找到好工作了，怎么可能還坐在黑房間里？起碼要開(kāi)一瓶葡萄酒了！”上官瑩是笑著(zhù)說(shuō)的，但她的笑有些不自然。蕭然馬上接過(guò)來(lái)說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，慢慢來(lái)?！彼f(shuō)得很誠懇，但聲調里也有點(diǎn)兒咬牙的意思。蕭然洗了手，走進(jìn)他們的“多功能”房間。他隨手打開(kāi)了電視，然后坐到了對面只能容下兩個(gè)人的小沙發(fā)上，從旁邊的大長(cháng)方桌上拿起遙控，選電視頻道。上官瑩坐回寫(xiě)字臺前的椅子上，正好斜對著(zhù)蕭然。蕭然看上官瑩若有所思的樣子，似乎不打算看電視，便問(wèn)她，“你剛才坐在黑屋子里干什么了？想事兒了嗎？”“對?！鄙瞎佻擖c(diǎn)點(diǎn)頭?！跋胧裁戳?？”“瞎想?！薄跋瓜胂胧裁戳?？”“沒(méi)什么。主要是……主要是空虛唄?！鄙瞎佻摰痛怪?zhù)眼簾，自嘲地說(shuō)。她很難幾句話(huà)解釋清楚到底想了什么，她自己還沒(méi)想明白呢！她忽然抬起眼皮，直視著(zhù)蕭然，話(huà)說(shuō)得嚴肅，但口氣是調侃的：“你給俺指條路唄，我真有點(diǎn)兒不知怎么辦好了。我總呆著(zhù)也不是個(gè)事兒啊?！?