九月的陽(yáng)光斜斜切過(guò)琴房玻璃，我在貝多芬《悲愴》第三樂(lè )章的急板中聽(tīng)見(jiàn)門(mén)鎖轉動(dòng)的聲響。指尖驟然停在升F鍵上，琴凳隨著(zhù)轉身動(dòng)作發(fā)出刺耳的摩擦聲。

　　“誰(shuí)允許你進(jìn)來(lái)的？“

　　倚在門(mén)框上的少年單手拎著(zhù)深藍制服外套，袖口露出半截冷白的手腕。他掃過(guò)琴譜架上的申請表，目光像浸了冰水的刀刃：“學(xué)生會(huì )辦公室三日前就發(fā)出通知，這間琴房要改造成檔案室?！?p>　　我按住琴鍵蓋板的手微微發(fā)抖。開(kāi)學(xué)第一天特意提早兩小時(shí)到校，就是為了避開(kāi)人群申請特優(yōu)生琴房，卻沒(méi)想到會(huì )遇到這樣的意外。

　　“申請表已經(jīng)通過(guò)審核?！拔覔P起下巴，刻意忽略他左胸金色?；丈系摹皩W(xué)生會(huì )長(cháng)江澈“字樣，“根據校規第三章第五條，藝術(shù)特優(yōu)生享有...“

　　“校規補充條款第27項?！八蝗幌蚯翱缌艘徊?，松木香混著(zhù)晨露氣息撲面而來(lái)，“重大校園改建期間，所有特殊場(chǎng)地申請需經(jīng)學(xué)生會(huì )復審?！八氖种更c(diǎn)在琴譜邊角，黑色簽字筆在申請表右上角畫(huà)了個(gè)凌厲的圈，“駁回?！?p>　　琴鍵蓋板重重砸下的瞬間，我看見(jiàn)他睫毛在晨光中顫動(dòng)，像停駐的鳳尾蝶。這個(gè)荒謬的認知讓我更加惱火，左手無(wú)名指關(guān)節撞到譜架也渾然不覺(jué)。直到鐵銹味在口腔蔓延，才發(fā)現咬破了嘴唇。

　　“你根本不懂音樂(lè )?！拔易テ饦?lè )譜沖出門(mén)時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音帶著(zhù)破碎的顫音，“檔案室要多少間都可以，但整個(gè)音樂(lè )學(xué)院只有這架施坦威！“

　　走廊穿堂風(fēng)卷起他的應答：“正好，我也不懂怎么容忍特權?！?p>　　玻璃窗上的陽(yáng)光在江澈的金絲眼鏡框上折出一道冷光，他翻開(kāi)黑色皮質(zhì)文件夾的動(dòng)作帶著(zhù)某種令人惱火的優(yōu)雅。

　　我盯著(zhù)他襯衫第二顆紐扣旁細微的褶皺——那是唯一能證明這個(gè)完美學(xué)生會(huì )長(cháng)也是人類(lèi)的證據。

　　“上周五下午三點(diǎn)二十分?！八槌鲆粡埮單募?，鋼筆尖在紙面敲出清脆聲響，“你在琴房彈奏《鐘》時(shí)，震落了天花板裝飾條?！?p>　　我猛地攥緊裙擺。那天確實(shí)有石膏碎屑落在琴鍵上，但我明明檢查過(guò)墻面...“那是六十年代危樓本身的結構問(wèn)題！“

　　“而你在明知隔音系統故障的情況下，“他抽走我壓在琴譜下的校園卡，金屬?；展芜^(guò)木紋桌面，“用李斯特的曲子震碎了二樓美術(shù)室的調色盤(pán)?！八蝗桓┥?yè)巫∏俚史鍪?，松香混?zhù)雪松的氣息將我困在三角鋼琴的陰影里，“需要我請那位被潑滿(mǎn)鈷藍顏料的同學(xué)來(lái)作證嗎？“

　　琴鍵蓋板映出我們交錯的倒影。他睫毛投下的陰影恰好落在我鎖骨的位置，像一道新鮮的傷痕。這個(gè)認知讓我耳尖發(fā)燙，抬腳狠狠踩向他擦得锃亮的牛津鞋。

　　“嘶——“他后撤時(shí)撞到譜架，莫扎特奏鳴曲譜頁(yè)雪花般飄落。我趁機奪回校園卡，金屬邊緣在掌心刻出紅痕：“學(xué)生會(huì )長(cháng)的職責就是捏造罪名？“

　　“是維護秩序?！八麖澭鼡鞓?lè )譜時(shí)，后頸棘突在襯衫領(lǐng)口若隱若現，“比如阻止某個(gè)破壞分子繼續用聲波攻擊教學(xué)樓?！?p>　　我抓起琴凳上的羊毛開(kāi)衫轉身就走，卻在門(mén)口被他的影子截住。晨風(fēng)掀起他手中文件的一角，我瞥見(jiàn)“施坦威鋼琴養護方案“的字樣，心臟突然漏跳一拍。

　　“想要琴房使用權也可以?！八穆曇糍N著(zhù)耳廓擦過(guò)，我這才發(fā)現他不知何時(shí)靠近到能數清我睫毛的距離，“加入學(xué)生會(huì )紀律部，用你的耳朵找出全校所有走音的鋼琴——包括你剛才彈的那架?！?p>　　窗外的懸鈴木沙沙作響。我轉身時(shí)發(fā)梢掃過(guò)他胸口，捕捉到他瞬間紊亂的呼吸頻率。這個(gè)發(fā)現讓我勾起嘴角：“江會(huì )長(cháng)這是在求我？“

　　“是交易?！八撕髢刹秸硇淇?，方才的失態(tài)仿佛只是光影制造的幻覺(jué)，“給你三天時(shí)間考慮?！?p>　　我在走廊狂奔時(shí)，早讀鈴聲正撕裂晨霧。經(jīng)過(guò)音樂(lè )廳的瞬間，突然想起方才爭執時(shí)某個(gè)違和的細節——江澈翻閱文件的手指，在觸碰到某頁(yè)樂(lè )譜復印件時(shí)，曾無(wú)意識地在桌面上敲出《小星星變奏曲》的節奏。

　　***

　　數學(xué)課代表發(fā)卷子時(shí)，粉筆灰正從講臺撲簌簌落下。我盯著(zhù)課桌縫里卡著(zhù)的斷弦，那是上周給立式鋼琴調音時(shí)弄壞的。前排林小悠突然轉身，馬尾辮掃過(guò)我攤開(kāi)的琴譜。

　　“晚晚你看！“她指著(zhù)窗外壓低聲音，“學(xué)生會(huì )在查儀容儀表！“

　　我抬頭時(shí)正撞進(jìn)江澈的視線(xiàn)。他站在走廊逆光處，紀檢委員的袖章勒著(zhù)手臂肌肉，指尖的計分板反射著(zhù)冷光。當他的鋼筆尖停在我的窗角時(shí)，我突然意識到自己挽到肘部的襯衫袖口——還有手腕內側未愈的燙傷。

　　“蘇晚同學(xué)?！八闹腹澾翟诓Ａ?，聲音像浸了冰的琴弦，“請出來(lái)一下?！?p>　　林小悠倒抽冷氣的聲音中，我慢條斯理地卷下袖子。那道傷疤是上周熬通宵練琴時(shí)，被保溫杯蒸汽燙出的勛章，此刻卻在江澈的注視下灼燒起來(lái)。

　　“根據著(zhù)裝規范第七章第三條...“他說(shuō)話(huà)時(shí)目光掠過(guò)我發(fā)紅的腕部，筆尖在計分欄懸停，“擅自改造校服袖口，扣兩分?！?p>　　我忽然抓住他翻動(dòng)校規手冊的手腕。他皮膚溫度比想象中高，脈搏在指尖下突突跳動(dòng)：“那江會(huì )長(cháng)要不要解釋下——“我踮腳逼近他領(lǐng)口，“為什么你的第二顆紐扣縫線(xiàn)顏色和校服原裝不同？“

　　他瞳孔驟縮的瞬間，我聞到極淡的消毒水味。這味道出現在清晨七點(diǎn)的教學(xué)樓，只可能來(lái)自頂樓的醫務(wù)室。

　　早操廣播及時(shí)解救了他的失語(yǔ)。我甩開(kāi)他的手后退兩步，揚起他剛才掉落的紐扣——墨藍絲線(xiàn)在陽(yáng)光下泛著(zhù)珍珠光澤，顯然是特別定制的替換品。

　　“紀律部歡迎任何舉報?！拔野鸭~扣彈進(jìn)他胸前的口袋，指尖擦過(guò)他?；諘r(shí)感受到劇烈心跳，“不過(guò)在這之前...“我扯開(kāi)自己的領(lǐng)結，在周?chē)似鸨朔捏@呼聲中微笑，“先給我扣完分如何？“

　　***

　　暮色染紅琴房西窗時(shí)，我終于找到中音區走音的元兇。潮濕天氣讓槌頭毛氈膨脹，擊弦時(shí)總會(huì )帶出沙啞的尾音。當我跪在地上調整踏板螺絲時(shí)，門(mén)鎖轉動(dòng)的聲響驚得扳手砸向地面。

　　“你應該知道宵禁時(shí)間?！敖旱穆曇艄?zhù)夜風(fēng)涌進(jìn)來(lái)。他換了件灰色針織背心，露出的小臂線(xiàn)條讓扳手落地聲顯得格外清脆。

　　“托某人的福?！拔矣眯７馓坠∠ドw淤青，“不修好這架老古董，明天又會(huì )被扣上'破壞公物'的罪名?！?p>　　他忽然單膝觸地，撿起滾落的調音錘。這個(gè)姿勢讓他后腰處的襯衫皺起，露出一截黑色腰封。我強迫自己盯著(zhù)他翻動(dòng)工具盒的手指：“學(xué)生會(huì )辦公室有全套德國進(jìn)口工具?！?p>　　“不必?！拔覔屵^(guò)他手中的止音呢，“某些人碰過(guò)的工具會(huì )沾上獨裁者的腐臭?！?p>　　空氣凝固了五秒。他突然扯開(kāi)領(lǐng)帶，拽過(guò)琴凳坐下。月光爬上他滾動(dòng)的喉結：“升F大調音階，四個(gè)八度?！?p>　　我還沒(méi)反應過(guò)來(lái)，修長(cháng)手指已經(jīng)砸下雷霆般的和弦。貝多芬《暴風(fēng)雨》的旋律從他指尖傾瀉而出，低音區轟鳴著(zhù)撞向墻壁。在某個(gè)驟變的轉調處，他突然抓住我撐在琴凳上的手腕：“聽(tīng)出來(lái)了嗎？“

　　震顫從相觸的皮膚竄上脊椎。那個(gè)頑固的中音C在連續琶音中暴露出細微的裂縫，像被撕裂的絲綢。

　　“共鳴板開(kāi)裂?！八砷_(kāi)手時(shí)，我腕間還殘留著(zhù)灼燒感，“三年前搬運時(shí)撞到消防栓留下的舊傷?！?p>　　我怔怔望著(zhù)他映在琴漆上的側臉。月光將他睫毛投影拉長(cháng)成五線(xiàn)譜，隨瞳孔顫動(dòng)譜寫(xiě)著(zhù)無(wú)聲的夜曲。這個(gè)認知讓我喉嚨發(fā)緊：“所以你要報廢它？“

　　“是要救它?！八鋈黄鹕硗崎_(kāi)北側窗戶(hù)，秋蟲(chóng)鳴叫混著(zhù)晚風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，“明天會(huì )有施坦威的工程師從漢堡飛來(lái)?！?p>　　我抓緊止音呢，任由松香碎屑刺入掌心。遠處操場(chǎng)隱約傳來(lái)《致愛(ài)麗絲》的旋律，走音的琴聲在暮色中格外清晰。當江澈的影子完全融進(jìn)黑暗時(shí)，我突然對著(zhù)虛空發(fā)問(wèn)：“為什么對鋼琴這么了解？“

　　夜風(fēng)送來(lái)他衣擺翻動(dòng)的簌響，還有一句消散在走廊盡頭的低語(yǔ)：

　　“因為有人曾經(jīng)教會(huì )我...聽(tīng)雨聲里的和弦?！?p>　　***

　　我抱著(zhù)琴譜溜進(jìn)宿舍時(shí)，路燈已經(jīng)亮起第三輪。林小悠從被窩里探出頭，神秘兮兮地晃著(zhù)手機：“論壇炸了！有人拍到你和江澈在琴房...“

　　暖黃臺燈下，置頂帖標題刺目地閃著(zhù)——《冰山會(huì )長(cháng)夜會(huì )鋼琴妖精？》。模糊照片上，江澈俯身時(shí)垂落的領(lǐng)帶正纏住我發(fā)梢，在長(cháng)曝光中化作流淌的星河。

　　正要搶過(guò)手機，通知欄突然彈出新消息。陌生號碼發(fā)來(lái)的壓縮文件正在下載，進(jìn)度條爬滿(mǎn)的瞬間，《月光》第三樂(lè )章的樂(lè )譜在屏幕綻開(kāi)——用我熟悉的字跡在邊注寫(xiě)著(zhù)：

　　“救琴房的方法，明早七點(diǎn)看?！?p>　　當我想回撥時(shí)，窗外忽然劃過(guò)流星。天文社的射燈掃過(guò)宿舍樓外墻，在窗欞投下支離破碎的光譜。那些光斑跳動(dòng)著(zhù)，漸漸拼湊出十年前某個(gè)雨夜的記憶：渾身濕透的小男孩攥著(zhù)棒球帽，在后臺哭著(zhù)說(shuō)“媽媽不要我彈琴了“。

　　枕頭下的校服口袋突然發(fā)燙。我摸出那枚順走的定制紐扣，發(fā)現內圈刻著(zhù)極小的一行德文：

　　“Wer Musik liebt， hat ewiges Heimweh.“

　?。◥?ài)樂(lè )者永遠在還鄉途中）

　　---