洗澡
洗澡，對于每個(gè)人來(lái)說(shuō)，都太過(guò)平常，太過(guò)普通。人一輩子究竟洗過(guò)多少次澡，我覺(jué)得，決定因素還是在于活了多少年。雖然人會(huì )有勤謹和懶惰之分，但在同等條件下，還是生存時(shí)間決定了生活質(zhì)量。這個(gè)簡(jiǎn)單的道理，可能我們用盡了一生的時(shí)間都弄不明白。我們千方百計地追求生活品質(zhì)，想盡辦法享受一切，卻忘記了它是有邊界的，對于幸?？偭慷?，最有決定意義的還是壽命。說(shuō)起來(lái)比較拗口，道理卻很簡(jiǎn)單－珍惜生命，關(guān)愛(ài)身體，才能真正幸福！
我小時(shí)候在農村長(cháng)大，記憶中的第一次澡是在洗衣服的大鐵盆里面完成的。直到現在，我對那個(gè)大鐵盆依然充滿(mǎn)敬意，那種敬意就像是對德高望重的老前輩。理由很簡(jiǎn)單：它曾慷慨地承載了我幼稚的身體，原來(lái)只是一株小樹(shù)苗，現在已經(jīng)長(cháng)成一棵體重180斤，枝繁葉茂的大樹(shù)。
當時(shí)是怎樣的情形？現在也只能猜測：大概…不…肯定是在炎熱的夏天！在一個(gè)“萬(wàn)里無(wú)云”的晴天；姥姥和二姨一起，把已經(jīng)剝了精光，不情愿的我（極有可能正在嚎啕），摁到她們用手試了百遍的熱水里，那水盛在一個(gè)用鍍鋅板制成的大鐵盆…
然后，就是適應，再然后就是我的大戲開(kāi)演了：大概是用雙手興奮地拍水，甚或用充滿(mǎn)活力的小手，將水撩到她們?yōu)M(mǎn)陽(yáng)光的臉龐，總之是詩(shī)一般的場(chǎng)景。
搬到縣城后，我家恰好離澡堂不遠。那時(shí)候的澡堂子叫做“浴池”，我家的后門(mén)就開(kāi)在“浴池大院”里。記憶中，曾被父親和二姨夫帶進(jìn)“浴池”去洗澡，那時(shí)候才剛上小學(xué)，記憶仍然模糊不清，只記得里面霧氣升騰，全是光屁股的男人。這時(shí)才真正明白了高低胖瘦和老幼青壯，在身體上的明顯不同；也有幸見(jiàn)到了那么多，平素在大家褲子里面躲貓貓，長(cháng)像不同、身材各異的“小弟”。
那時(shí)候還沒(méi)有噼里啪啦的搓澡師，大家都在池子里面傻笑，互相看著(zhù)對方的身體。在這種場(chǎng)合，能夠看到平常見(jiàn)不到的東東，比如傷疤、胎記、紋身；但是大人們似乎都很開(kāi)心，這是他們一年中少有的享受。因為那時(shí)候大家都特別忙，哪有功夫去洗澡？
浴室入口，掛著(zhù)兩塊大白布門(mén)簾，之所以大，就是為了體現上面的兩個(gè)巨大的黑體紅“男”、“女”字樣。女人的浴室，對于爺們來(lái)說(shuō)，那時(shí)特別神秘。好事的男人會(huì )欺騙或竄弄小小子們，于是就有人假裝不懂或者當真走錯，不管哪種情況，總會(huì )引發(fā)大聲的尖叫和不滿(mǎn)，于是男人們就開(kāi)懷壞笑，感覺(jué)十分得意。
夏季的好天氣是我們男孩子洗澡的節日，青年水庫和南揚水站，每年都是必去幾次的。我不敢學(xué)游泳，因為據說(shuō)水庫里面有水鬼，每年都要拉幾個(gè)下去。確實(shí)，水庫幾乎每年都會(huì )死人，跳河的、落水的，也有洗澡的！那年高考前，就有一位一中的學(xué)生去洗澡，因為走得太遠，滑進(jìn)水里淹死了。那位學(xué)生學(xué)習成績(jì)很好，沽源因為洗澡曾損失過(guò)人才，這是事實(shí)。足見(jiàn)，那時(shí)候洗澡是冒了生命危險的！但澡洗得十分痛快，不僅洗掉了一年的老糙，還起到了防暑降溫的作用。我們那時(shí)候也沒(méi)什么用具，全靠手搓，直到搓得渾身通紅。
后來(lái)，搬到了樓房，開(kāi)始有了真正的衛生間和浴盆；但那時(shí)房子空間小，安不了大浴缸，坐在里面伸不開(kāi)腿。那時(shí)也還沒(méi)有熱水器，只能自己燒水或者去鍋爐房打，燒水得燒到啥時(shí)候？于是全家出動(dòng)，大桶小桶，連茶壺都一起拿上，沖向鍋爐房，為得是洗一個(gè)熱水澡。當時(shí)已經(jīng)是青春少年，搓背時(shí)，還是習慣性地喊媽媽?zhuān)瑓s不知道已經(jīng)到了喊爸爸的年齡。洗澡時(shí)還不大熟悉套路，不知如何下手，總覺(jué)得過(guò)程很繁瑣。
算起來(lái)，洗澡比較享受的時(shí)候還是始于上大學(xué)。學(xué)校的大浴室能同時(shí)容納幾十人，按班級年級分開(kāi)時(shí)間段，互相不沖突。每周能洗兩次，那是必去的，一到時(shí)間，帶上用具，全班人馬一齊出動(dòng)，洗的是很舒服的淋浴。
參加工作后，已經(jīng)是洗浴中心遍地開(kāi)花的時(shí)代。那時(shí)候我也經(jīng)常光顧，算得上是?？?，ZJK市的洗浴中心，“浪潮”應當是第一家，是咱沽源人開(kāi)的，也算是一種驕傲。那時(shí)的服務(wù)已經(jīng)很好，用上了免費的牙膏、牙刷和洗發(fā)水，也聽(tīng)到并感受了劈劈啪啪的敲背聲?！吧Ｄ谩币彩切迈r完意兒，人們要一個(gè)個(gè)鉆進(jìn)去，感受一下包子被蒸時(shí)候的滋味。后來(lái)又出現了足療、按摩、拔罐、火療等更新鮮的事物；大屏電視、自動(dòng)按摩椅、茶水飲料、奇葩表演…各種高級事物也是層出不窮。每個(gè)新生事物據說(shuō)都有不同的功效，其實(shí)就為了把客人兜里的錢(qián)弄出來(lái)。
再后來(lái)，燃氣熱水器和電熱水器出現了，前輩們前仆后繼，犧牲者的生命換取了越來(lái)越安全的產(chǎn)品，如今很少會(huì )聽(tīng)到洗澡發(fā)生意外了。
到現在，隨著(zhù)家裝越來(lái)越先進(jìn)，高科技產(chǎn)品也如“王謝堂前燕”，“飛入尋常百姓家”。都是干濕分離的大衛生間，有的還裝有大容量的浴盆，即熱式的電熱水器…裝修風(fēng)格都像是星級酒店，足不出戶(hù)就可以享受洗浴中心的味道了。大家的洗澡經(jīng)驗都日趨成熟，過(guò)程步驟皆有定數。兒子也已經(jīng)長(cháng)大，正式開(kāi)啟了喊爸爸搓背的模式，一臺海爾熱水器，使一輩子也不需換；夏日沖涼，冬天浴霸，每天都可以享受洗澡的樂(lè )趣。
不過(guò)，我依然懷念過(guò)去的時(shí)光，洗澡其實(shí)也是人們社交的一部分。大家都光著(zhù)身子，那種私處表露無(wú)疑的坦蕩感覺(jué)，是其它活動(dòng)所沒(méi)有的。而洗澡帶來(lái)的潔凈，洗后的清爽與舒適，也長(cháng)留于心底。
我常想，我們生活的這個(gè)世界，不就是一個(gè)大澡堂子嗎？我們來(lái)時(shí)何曾掛有一絲？只在離開(kāi)人世時(shí)，才會(huì )穿得一身壽衣，或埋于地下，或化為一縷清煙。人世間的所有經(jīng)歷，其實(shí)就如同一次洗澡的過(guò)程，有如泡浴時(shí)的舒服，也有如桑拿時(shí)的煎熬；有如淋浴時(shí)的暢快，也有如搓背時(shí)的痛楚?？傊?，在人生旅途的不同階段，會(huì )有不同的風(fēng)景、不同的感受。
我們互相之間，便如同相逢在浴池的過(guò)客，誰(shuí)不會(huì )比誰(shuí)強了多少；即便是大款和富翁，不過(guò)是穿了一件更高檔點(diǎn)的的睡衣而已，臨走時(shí)，都得光著(zhù)身子，換上自己的衣服離開(kāi)。
因此，所有的猜忌和傷害，都仿佛只是浴室里的一些濕霧，只是人生的一部分。我們大可離開(kāi)，擦干身子，躺睡在休息大廳的沙發(fā)上，看一看電視，做一下足療。遇見(jiàn)熟人，聊一聊也無(wú)妨，談天說(shuō)地、博古論今。如逢陌生，大可以置之不理，又有何難？只要明白，自己的目的是來(lái)這里洗凈鉛華，忘記煩惱，而不是來(lái)鬧心的，這就足夠了。
抱著(zhù)這樣的心態(tài)，這趟澡堂子就沒(méi)白來(lái)，人生也便充滿(mǎn)了幸福、充滿(mǎn)了快樂(lè )。